Hvis jeg er ærlig med meg selv, har jeg ventet for lenge med det klippe gresset. Jeg utførte sesongens første klipp hele to uker etter naboene mine, som trosset dårlig aprilvær for å få det unnagjort. Det betydde at jeg kunne se kontrasten: Plenen deres ryddig og ryddig som deres liv; min et sammenfiltret rot. jeg følte skyldig hver gang jeg skimtet den ut av vinduet eller dro inn i oppkjørselen. Men skyldfølelse inspirerte ikke til handling. Jeg stoppet. Jeg ventet på at våren skulle komme for alvor.
Plenpleie er ofte et produkt av gruppepress - ikke i en "følge med Joneses"-forstand, men på en måte "å gjøre det minste for ikke å fornærme Joneses". Når gresset mitt blir høyt, begynner naboer å spøke med meg i forbifarten. De spør gjennom smil om klipperen min, en to år gammel, rød og sølvfarget Honda walk-behind-modell med doble kniver og Smart Drive, er ødelagt. De spør om min tilhørighet til løvetann. Dette er hyggelige, tilgivende mennesker, men ta ikke feil, de vil at jeg skal gjøre noe med gresset.
Jeg forteller dem at det er en metode for galskapen min. Jeg venter, sier jeg, på at gresset skal nå en bestemt høyde slik at jeg kan bruke topphjulinnstillingen for den første klippingen og deretter senke klippeaggregatet gradvis over sommeren, for å holde plenen min grønnere, lengre. Dette er tull. Det jeg faktisk gjør er å vente på det rette øyeblikket, som er en veldig spesifikk ting for en far.
Jeg venter lenger fordi jeg klipper plenen med hensikt. Jeg klipper plenen for å gjøre det til et fint sted å leke og, i en mer umiddelbar forstand, slik at sønnen min kan se meg klippe plenen. På kalde dager vil han ikke komme og sette seg på bøylen og lukte på stiklingene og se på meg med beundring. Så jeg venter på sola.
Min eldste sønn ser ut til å beundre meg mest når jeg klipper. Han elsker brølet fra gressklipperen, og mens jeg skyver den over plenen, er jeg så nær jeg kan komme til en av de kraftige tegneseriebyggearbeiderne han ønsker å være som. Da han var yngre, skjøv han en lekeklipper bak meg mens jeg gikk med hodet på en svivel, livredd for at han skulle bli truffet av en stein som ble sparket opp av bladet, eller stakk plutselig foran maskinen. Han spør fortsatt om han kan hjelpe, men han kan ikke ennå. Han er for ung, og ærlig talt liker jeg å få ham til å tro at det er en komplisert ting som bare jeg kan gjøre.
For det formål har jeg komplisert prosessen. Jeg klipper rundt trærne mine på en veldig spesifikk måte, og jeg legger stor vekt på å utvikle en pen kryssluke som forblir synlig i en hel arbeidsuke med mindre det regner. Jeg lar meg ikke kone klippe. Det er pappas greie. Sønnen min ser det og heier på meg mens jeg jobber.
Hans beundring er mye mer motiverende enn naboenes kjærlige forakt.
Dessuten liker jeg det. Spesielt den første klippen, som er noe å nyte. Da jeg gikk ut døren for å klippe for første gang i år, var luften fortsatt tykk fra morgenens tordenvær, men solen hadde kommet frem for å holde gresset på ende. Jeg hadde en billig innenlandsk øl og ingen grunn til å stresse. Sønnen min var på pinnevakt, og gikk på gårdsplassen for å ha fornærmet tenning.
Mens jeg trakk - en gang, så to ganger, så brøler - lo han og smilte.
Det tok tre passeringer langs den ytre omkretsen for meg å lage et spor som var bredt nok til at jeg kunne slå inn hele klipperen. Det er en viktig del av metoden min. Så startet jeg mine diagonale pasninger. Da jeg nærmet meg gaten, bremset en nabo i bilen deres, smilte og vinket. Barnet mitt travet bak meg og svingte hver stokk han plukket fra plenen som et sverd.
I løpet av sommeren vil jeg falle inn i den kjente rytmen og gå en kjent sti. Klipping blir mindre selvbevisst og mer meditativ over tid. Min sønns entusiasme avtar litt.
For alle mine klager, denne tiden jeg skal bruke på å gå frem og tilbake over plenen min de neste fire månedene, er helt min. Det er ikke noe mer jeg kan gjøre enn å gå bak knivene mens barnet mitt vokser opp ved siden av meg og venter på å ta sin egen tur bak klipperen. Det er lett å glemme hva klipping betyr etter en mørk kald vinter. Det er lett å huske på den første klippen i ettermiddagssolen.
Da jeg var ferdig med den første klippen, løsnet jeg håndtaket fra grepet og drepte motoren, som døde med en sputter. Nabolaget ble plutselig stille, men for fuglesangen og guttens lille stemme som stilte spørsmål. "Når skulle vi klippe igjen?" Overdramatisk tørket jeg svetten fra pannen, tok en øl og grublet over dette spørsmålet. Jeg valgte å unngå et definitivt svar.
Jeg klipper plenen når jeg skal klippe plenen. Det har nesten ingenting med gresset å gjøre.
