"Pappa, kom under sengen min!" min 4-åring regisserte.
"Kom igjen!" 2-åringen min kopierte.
Jeg var nervøs. Den prestisjetunge invitasjonen til å besøke mine døtres hemmelige gjemmested hadde aldri blitt gitt meg før. Jentene mine hadde bygget basecampen sin under den omgjorte barnesengen vår, og den eksklusive klubben hadde alltid vært forbudt for alle – Mama og Dada inkludert. Selv under gjemsel-spill eller Marco-Polo, de imaginære dørene forble låst i flere uker. Men nå? Nå ble jeg invitert. Dette var et stort øyeblikk.
De konstruert hangout var dit døtrene mine dro for å flykte fra våre regler; det var deres immunitetssone som falt utenfor enhver lokal jurisdiksjon. To vegger og et sengeskjørt blokkerte alle fire sider, og ga en usynlighetskappe rundt omkretsen som skilte min verden fra deres.
"Følg meg!" min eldre datter ropte.
Etter at hennes yngre søster forutsigbart gjentok direktivet nok en gang, begge jentene duet under sengen, forsvinner ut av syne. Usikker på om jeg i det hele tatt ville passe, la jeg meg på ryggen og gled meg sakte, med hodet først, mot sengen og målte overgang mens jeg gikk, til hele den øvre halvdelen av kroppen min hadde trygt ormehullet seg inn i datteren min dimensjon.
"Kom helt inn til Dada," hørte jeg bak meg.
"Jeg er med," løy jeg, uten å kunne bevege meg mye lenger.
«Ta med bena også!» krevde hun, for ikke å bli tatt for en tosk.
Jeg vred meg i midjen og klarte å få inn det ene kneet, noe som tilsynelatende var tilstrekkelig. Det var litt tett klem. Men å se mine to døtre bevege seg så lett i hulen deres, gjorde at det føltes omtrent ti ganger mer ekspansivt. Det virket som om mine riktignok rotete kjærester med vilje holdt ting ryddigere der enn på resten av soverommet deres.
Jeg snudde hodet til høyre og så begge jentene mine på hendene og knærne vendt mot meg, og så ekstatiske ut over å ha sin første gjest. Riktignok kan jeg ha vært mer synlig spent enn de var. Mitt brede glis ble til en jevn latter da de begynte å vise meg rundt - og ved å vise meg rundt, betydde det at jeg flyttet hodet i forskjellige retninger for å se barnehulen deres.
"Kom hit," rådet min eldste. Hun ble gjemt i det bakerste hjørnet ved siden av en håndfull leker som hadde forsvunnet noen måneder før som vi hadde gitt opp håpet om å finne igjen. Jeg svingte meg i hennes retning.
"Dette er sengen min," hvisket hun, mens hun glad stakk fingeren sin på undersiden av madrassen for å la meg inn i hemmeligheten. Jeg holdt henne i hånden og lot som jeg var overrasket.
"Å, wow baby, dette er så kult!" sa jeg og skannede området fire tommer over ansiktet mitt. "Nydelig innredning," spøkte jeg.
"Se lekene mine," avbrøt hun.
Det viste seg at plasseringen av deres leker hadde en hensikt, i hvert fall i småbarnslogikk. Leketogene, den tapte golfballen min og et rosa lekekamera var noen av favorittene deres; de de ønsket å holde så langt unna autoriteter som mulig, ble stappet så dypt inn i det bakre hjørnet som de kunne. Noen herreløse biter av late som mat og en treplate satt sammen nær inngangen til komplekset.
"Se på," ropte 4-åringen min, da hun viste meg stabelen hennes med Lego Batman-tegneserier gjemt mot veggen.
"Se på!" ropte 2-åringen min refleksivt, og ønsket å bli inkludert. Selv om hun ikke har mestret alle uttalene sine, kopierer hun fortsatt instinktivt alt hennes eldre søster sier. Jeg rullet hodet til venstre. Hun stakk meg i pannen et par ganger, og pekte så på undersiden av tre på sengestøtten, der en håndfull klistremerker hadde blitt satt på strategisk.
"Er disse dine?!" spurte jeg og åpnet øynene mine like vidt som hennes.
"Klistermerker," svarte hun.
"Kan jeg se der borte?" Jeg spurte dem begge, mens jeg pekte på enden av sengen jeg ikke hadde utforsket ennå.
"Ok," innrømmet min eldste, som om hun ikke hadde forberedt den godt nok for selskap. Mens jeg rullet i den retningen på ryggen, sakte, zoomet jentene mine forbi meg og prøvde å spre et teppe raskt.
Her, i denne forestillingsverden, var de annerledes. De hadde gjort krav på hver sin plass, og selv om min eldste fortsatt var alfa, føltes dynamikken mellom de to mer samarbeidsvillig enn vanlig. De var begge så stolte av sitt koselige gjemmested, der de visste at reglene deres regjerte. Jeg var husets gjest som trengte instruksjon. Og de var glade for å gi.
Etter noen minutter hadde min første nervøse energi raskt forvandlet seg til ren lykke. Mine bekymringer og ansvar forble også utenfor denne lille plassen. Scenen hvor barna mine lekte voksen hadde en måte å dempe dialogen på som vanligvis distraherer meg. Jeg fokuserte på ingenting annet enn jentene mine, fordi ingenting annet i hele universet eksisterte i det øyeblikket enn oss.
Der nede, kroppen min vridd seg og trengt inn i dette rommet, ble jeg minnet om mine formative år hvor broren min og jeg bygge fort, dekk dem med tepper og regner oss som herskere over landet. Det ga oss en følelse av kontroll over livene våre som faktisk ikke var der. Det var et sted å rømme, gjemme seg og føle det som om vi allerede hadde begynt bygge vårt eget lille sted i verden, uvitende om at vi til slutt ville komme i full sirkel og savne tidligere tiders bekymringsløse dager.
Mine barn vil alltid instinktivt ønske deres uavhengighet, og dette ønsket vil bare vokse seg sterkere når de blir eldre. Og å bli invitert inn i deres versjon av uavhengighet var et så perfekt øyeblikk. Jeg kunne dele i deres verden en stund, før den blir stengt for meg for godt. De ga meg tilgang til deres eksklusive klubb, og jeg var så stolt over å kunne få en guidet omvisning i fantasiens verden jeg hadde glemt.
