En time eller to inn i 11 timers kjøretur fra Ohio til Wisconsin for min kones familiegjenforening, slo jeg ned radioen og ba om oppmerksomheten til barna mine. De var bare tucking i en fast-food veimåltid, som jeg visste ville holde dem stille mens jeg fastsatte en ny regel for den kommende helgen. Jeg hadde tenkt på det en stund og ventet på et passende øyeblikk for å ha samtalen. Jeg fant den på motorveien og justerte volumet på stemmen min, slik at jeg kunne være hodet over krøllet av matemballasje.
«Gutter, dere vil leke med mange søskenbarn denne helgen har du ikke sett på en stund," begynte jeg. "Hvis du spiller og har en kamp eller uenighet, vil jeg at du skal finne ut av det på egen hånd."
De tilbød rolige "okay" rundt munnfuller av Chicken nuggets. Men jeg ville være sikker på at jeg var tydelig. Jeg forklarte at hvis de kom til meg løse en konflikt, Jeg vil minne dem om at det var deres ansvar og sende dem tilbake til kampen. Jeg ville ikke under noen omstendigheter gripe inn i en kamp. Og det ville ikke moren deres heller.
"Riktig, kjære?" spurte jeg og kastet et blikk bort på min kone i passasjersetet.
Hun ga meg et skeptisk blikk. "Riktig," sa hun.
Det var stille fra baksetet til min eldste sønn, 7-åringen, brøt stillheten. "Men, Poppa, hva om det ikke er så enkelt?" spurte han og hørtes ut som en nervøs pøbelsoldat som lurte på hva han skulle gjøre hvis en shakedown gikk sidelengs. Jeg kvalte et glis.
"Bare finn ut av det," sa jeg.
Omtrent 8 timer senere hadde vi nådd målet vårt ved bredden av Lake Michigan og ingenting mer var sagt om den nye regelen. Jeg håpet de hadde internalisert retningen min. Jeg var forsiktig optimist.
Et viktig poeng her er at barna mine, både 7-åringen og 5-åringen, er ganske aggressive ledere. De er i hvert fall i hodet. Når de spiller i grupper er slagordet deres «Kom igjen!» Hva som skjer videre er vanligvis avhengig av om de andre barna kommer eller ikke. Møter de motstand, vil guttene mine tulle. Noen ganger resulterer deres lidenskapelige bønner i at jevnaldrende sliter ned. Noen ganger reagerer jevnaldrende mer aggressivt. Mange ganger er resultatet et barn som kommer til meg i tårer og sier at et annet barn er slem, etterfulgt av en pinlig klynge der jeg spør en gruppe hud-kneed barneskolebarn hvis de bare kan komme overens.
Det er akkurat det som skjer under den gjennomsnittlige turen til lekeplassen. Men det var ikke der vi var. Omstendighetene rundt familiegjenforeningen var litt mer intense. Ikke bare delte vi en suite med søskenbarn som hadde en egen 4 år gammel sønn og en 8 år gammel datter, guttene mine ville daglig bli kastet inn i en gruppe på et dusin fjernt beslektede barn som de knapt kjente, men som ble forventet å komme overens med. Igjen - forsiktig optimistisk.
Det første angrepet inn i barnaskader var i hotellbassenget, og barna mine så ut til å leke helt fint med jevnaldrende. Men igjen, jeg var veldig nærme. Gitt at de ikke er de beste svømmerne, var de aldri langt unna meg. Konfliktene (hvilken bassengnudler eller kickboard som var best) var minimale og lett løst. Det kan ha hjulpet at de hadde en gorilla av en far som satt sammen i en fluktstol i nærheten. Likevel ble jeg positivt overrasket over at inngrep var unødvendig.
Det endret seg senere den kvelden. Jeg, min kone og våre suitekamerater hadde bestemt at tre av våre fire barn skulle dele seng. Dette var et praktisk tiltak som gjorde at de kunne bli stengt inne på eget rom mens de voksne snakket ut i natten. Men det praktiske resultatet var at to eldre søskenbarn utstøtt 5-åringen. En dør smalt igjen og han kom inn i kjøkkenkroken og gråt de varme tårene til de eksilte. Vi orket ikke å fortelle ham om å løse problemet på egen hånd. Ikke bare var han mindre og svakere, men det var to mot én. Jeg hadde ikke tenkt på hva som kunne skje hvis de var i undertall.
Optimismen tømte seg, jeg fortsatte med forsiktighet.
Dagen etter var det egentlig gjenforening, og hele min kones familie samlet seg i en park like ved hotellet. Det var husker, en karusell fra midten av 70-tallet, og en lekestruktur som så rundt 20 år gammel ut og hadde et foruroligende virvar av forsiktighetstape i midten. Barna var overlykkelige og klumpet seg umiddelbart på karusellen til de ble kastet ut i dagen hvor de drev med jakter preget av kakofonisk, ubestemmelig roping.
For foreldrenes del, vi drakk øl, venter på at barna skal snurre seg av lekeplassen i tårer, eller komme og spørre etter mat eller brus. I løpet av dagen fant barna foreldrene sine. Det var flere mindre skader, noen få sårede følelser og en sammensmelting. Men ingen av dem kom fra, eller var et resultat av, guttene mine.
Faktisk så vi dem så sjelden at min kone og jeg av og til grep hverandre og skannede parken i panikk, i tilfelle de hadde vandret bort eller blitt bortført. Nei. De lekte bare. Og de kom overens. Faktisk kom de sammen hele dagen.
På slutten av dagen hadde guttene mine fått nye venner. Faktisk hadde min eldste lagt planer om å etablere en brevvennkorrespondanse med en andre fetter. Og i løpet av de mange timene de hadde løpt og klatret og ropt «Kom igjen!» aldri en gang oppsøkte de foreldrene sine.
Jeg hadde en 11-timers kjøretur hjem for å tenke på hvorfor det kunne være. Det er ikke fordi de ikke hadde noen frustrasjon. De gjorde. I mine sporadiske lekeplassskanninger, hadde jeg vært vitne til det tidvis irriterte fottrampet, litt armtrekking her og gestikulering der. Men på en eller annen måte hadde de gjort det jeg hadde bedt om og "funnet ut av det."
Jeg prøvde å spørre dem om hvordan denne hendelsesforløpet skjedde, men da jeg var 5 og 7 år, trakk de meg bare på skuldrene og "jeg vet ikke."
Men jeg tror jeg vet. I vårt daglige liv gir min kone og jeg sjelden guttene våre eksplisitt autonomi til å løse problemer på egenhånd. I stedet får de oftest en implisitt forståelse av uavhengighet ettersom min kone og jeg overlater dem til seg selv, slik at vi kan få gjort vår egen dritt. Men vi er fortsatt veldig tilgjengelige for å være en klangbunn og gå inn for å løse konflikter.
Denne gangen hadde vi vært veldig klare på at vi ikke ville være tilgjengelige. Og jeg tror vi alle forsto det som en tillitshandling at de kunne finne løsninger på egenhånd. Begravd i 7-åringens spørsmål: "Hva om det ikke er så enkelt," var en forståelse av at det sannsynligvis ville være enkelt. Det "hva hvis" var et kraftig signal, fordi vi bare pleier å spørre hva hvis når vi grubler på hendelser utenfor status quo. Jeg tror, i dette tilfellet, forsto guttene mine at mest sannsynlig ville ting gå rett og slett ned.
Jeg forstår at for barna mine er lek en læringsmulighet. Og en av de største tingene et barn kan lære, på en litt brukt lekeplass i Wisconsin, for eksempel, er problemløsning. For lenge hadde jeg løst disse problemene. Da jeg ga dem tillatelse til å løse seg selv, tok de utfordringen.
Og det er stedet vi vil okkupere fra nå av, når vi cruiser til neste lekeplass eller lekedato. "Husk," skal jeg si til guttene mine. "Finne det ut."
Og det vil de.
