Det hele skjedde så raskt. I løpet av en 24-timers periode ble Louies helse dårligere. Da vi ble oppringt klokken 06.00 forrige tirsdag morgen, ga vi beskjed om at vår lille valp var kritisk at vi forberedte oss på det verste fordi det verste så ut til å være uunngåelig.
Vi marsjerte ned trappene og inn i bilen. Dette skulle bli den lengste 25-minutters kjøreturen vi noen gang har hatt. Mens jeg spente på meg sikkerhetsbeltet, snudde jeg meg tilbake til datteren min som var halvsov og leverte nyheten.
"Louie klarer det kanskje ikke," sa jeg forsiktig.
Etter en kort pause rant en tåre sakte nedover det runde kinnet hennes mens hun hvisket: «Men han må klare det.»
Denne historien ble sendt inn av en Faderlig leser. Meninger uttrykt i historien gjenspeiler ikke nødvendigvis meningene til Faderlig som en publikasjon. Det faktum at vi trykker historien reflekterer imidlertid en tro på at det er interessant og verdt å lese.
Vi var på vei for å si vårt siste hei fordi vi visste at vi aldri ville kunne si farvel. Mens jeg kjørte, holdt fast i et lite glimt av håp om at Louie ville pigge opp det øyeblikket vi gikk inn i rommet, uttalte datteren min den mest hjerteskjærende setningen.
"Skal vi nå bare være en vanlig familie?" hun sa. "Vanlig, vanlig, bare vanlig?"
Jeg tok en stor slurk for å fordøye hva hun mente da tårene nå begynte å trille nedover kinnet mitt. I hennes øyne gjorde Louie familien vår spesiell. Han fullførte oss. Kanskje var det hans stille, rolige nærvær som ga familien vår stabilitet selv gjennom de mest tumultariske tidene.
Tristhet besøker oss som en uventet nabo. Når det banker på, vet det at du er hjemme og du har ikke noe annet valg enn å slippe det inn. Tristheten banket på den dagen da legen banket på døren til venterommet der vi satt tålmodig. Louie ble brakt til oss og plassert på et bord omtrent midje høyt. Han lå urørlig, øynene så vidt åpne.
"Kom igjen gutt, kom igjen gutt," ropte jeg om og om igjen inn i ørene hans. "La oss gå hjem."
Tristhet banket på og brøytet uventet inn døra til våre hjerter. Og når det uventede skjer, er det ingenting som kan forberede deg på det.
Vi vaklet oss ut av veterinæren den dagen i tårer. Jeg sto foran døren og kjempet for å løse opp knuten rundt den covid-påkrevde gule kjolen vi ble tvunget til å bruke. Jeg løftet hodet mitt i et mislykket forsøk på å riste av meg noe av sorgen da jeg la merke til en hulkende fremmed som sto på køen og ventet på at hundens tur skulle bli sett. Etter noen sakte skritt mot min parkerte bil så jeg tilbake på den fremmede som ufrivillig var der for å være vitne til sorgen vår. Uventet ga det øyeblikket, så kort som det var, meg en liten bit av trøst. Våre sorg var nå blitt hennes sorg. Våre tårer var nå blitt hennes tårer. Vår dype kjærlighet til hunden vår ble følt av en totalt fremmed.
Når dette skrives, har det gått syv dager siden vi la hunden vår Louie hvile. Det har vært sju dager med læring hvordan takle denne utrolige smerten. En smerte som kommer og går, men som på en eller annen måte alltid forblir. Denne smerten kommer til å forbli en stund fordi hvert kondolanseord er en påminnelse om hjertesorg. Hvert spørsmål om hva som skjedde fører til en rekke tanker for å gjette hver eneste beslutning som er tatt. Hver tur til butikken er en tur forbi brannhydranten, en tur forbi lysstolpen, en tur forbi de mange stedene som Louie ofte besøker.
Hans fravær har etterlatt dette huset med et utrolig høyt tomrom å fylle. Det er åpenbart noe som mangler. Jeg kan fortsatt kjenne knitrende lydene av neglene hans som treffer tregulvet. Bjeffingen fra den summende ringeklokken runger fortsatt gjennom veggene. Hver gang du går ut døra innledes et blikk over skulderen til en tom hundeskål. Et blikk til en nå tom plass bak meg som en gang var fylt av en nervøs, sunn valp.
Hunder, som oss, er vaneskapninger. Jeg hadde ikke skjønt hvor mange vaner Louie og jeg hadde skapt de siste 11 årene. Hunder er konsekvente på måter som mennesker bare kan ønske å være. Så egoistisk som det høres ut, blir de en del av våre daglige rutiner. De er avhengige av oss for de mest grunnleggende tingene. Mat, gåturer og en og annen magegnidning. De betaler oss tilbake ved å gi så mye mer tilbake. De gir oss et nivå av selskap og lojalitet som ikke kan matches av selv våre nærmeste menneskelige venner. De beskytter oss. De lærer barna våre. De fullfører oss.
Uten dem, som datteren min sa det, er vi vanlige, vanlige, bare vanlige.
Hunder, vi fortjener dem ikke.
Cesar Suero er far til en (snart to) som bor i Brooklyn, NY. Siden han nylig ble permittert, liker han å spille golf så ofte som hans 7 år gamle døtre tillater ham.
