Uker etter lansering på nettet Black Friday-tilbud, Amazons leketøyskatalog kom i postkassen min. Til å begynne med var det en deilig følelse av ironi i det enkle faktum at den største nettbutikken ville sende meg en leketøyskatalog av papir. Men den ironien varte til det øyeblikket katalogen fant veien til barna mine. På det tidspunktet ble metoden til Amazons leketøyskataloggalskap klar. Og med forståelsen av Amazons motiver kom en flom av nostalgi og en erkjennelse av at beste leketøysgaver for barn i høytiden er de de forestiller seg frem til julemorgen.
Jeg kan ikke huske sist jeg så en leketøyskatalog. Jeg vet at det har gått flere tiår, i det minste. Så det er ikke rart at jeg glemte hvor viktig en lekekatalog kan være for et barns liv. Jeg glemte gleden ved å bla gjennom glanssidene og drømme.
Amazon-katalogen er tro mot sine klassiske leketøyskatalogrøtter og fyller et merkbart tomrom etterlatt av Toys R Us. Sidene er delt inn etter leketøystyper (utendørs, STEM, action) samt merke (Lego, L.O.L., Nintendo). Bildene av produktene er gjengitt lyse og kinetiske, men det er lite i veien for beskrivelse som kommer i veien for øyegodteri.
SE IKKE LENGER: De 50 beste lekene i 2019
Amazons innovasjon av leketøyskatalogmediet er tilstede, men mindre. Hver side har en QR-kode som lar kunder finne de relevante produktene på nettet, boken inkluderer klistremerker slik at barna kan merke lekene de ønsker seg mest, og det er ikke en eneste pris å finne.
Etter å ha aldri sett en lekekatalog selv, var guttene mine, 6 og 8 år gamle, litt forvirret over formålet. De visste at det måtte være for dem - det var et bilde av en glad gutt på omslaget, et ark med klistremerker og leker på hver side - men var det bare for å se på, for å lese eller for å sende til julenissen som et bilde guide?
Det tok en liten forklaring for dem å finne ut av det: Katalogen er en måte å organisere dine ønsker på. Du kan velge fra lekene og deretter fjerne disse valgene eller velge forskjellige leker hvis du skulle ombestemme deg. Vi forklarte at de kunne velge hva de ville, men at disse valgene ikke betydde at de ville motta det de valgte. Det er bare en guide.
Snart veltet de over hver side. Enda merkeligere så de ut som et lag. En lekekatalog, to noen ganger stridbare brødre. Jeg ble overrasket over at tingen ikke ble revet i et barn med nødvendig, grådig nærkamp. De snudde hver side nøye og diskuterte alternativene. De snakket om hva de syntes var fantastisk og hva som ikke var fantastisk. De diskuterte forskjellene i smak og likheter. Og de gjorde dette natter i strekk, alltid gjennomtenkte, grundige og bevisste.
Da de merket boken, tenkte jeg at jeg skulle åpne den for å finne hver leke som er merket med et klistremerke eller en sirkel. Men det var ikke tilfelle. Det jeg så var et mønster av mine barns interesser. Jeg skjønte at det var fellesnevnere.
Den yngste ble trukket mot den mørke siden. Han hadde merket alle de monstrøse, slimete tingene - et dissekerbart romvesen, et vridd legosett med Stranger Things Upside Down, dinosaurer og skurker. Min eldre gutt ønsket teknologiske og intellektuelle sysler - leker som måtte bygges, hjernespill, fjernstyrte og vitenskapelige leker. På sidene var deres unike personligheter gjengitt i ønsker.
Jeg hadde forventet at katalogen ville være en byrde i livet mitt. Jeg forventet at det skulle være sammenhengen mellom sutring, tigging og tårer. Det har ikke skjedd. I stedet har barna mine gått tilbake gjennom sidene, igjen og igjen, for å snakke om bildene og fortsette å drømme.
Og det er den spesifikke magien til kataloger som Amazon har klart å fange. I motsetning til et nettsted eller unboxing-video, krever en katalog handlinger av projeksjon og fantasi. Fra nå til juledag når barna mine åpner den leketøyskatalogen, har de opplevelsen av å leke med alle lekene som er samlet i boken. De plasserer seg i familierommet, kjører biler rundt på gulvet eller bygger sett ved legobordet. De projiserer seg selv til spisebordet, spiller brettspill, setter sammen vitenskapssett og dissekerer slimete lekeromvesener.
Detaljene kan bare gjøres opp. Alt de trenger å fortsette i disse visjonene er et enkelt bilde. Resten skjer i deres sinn. Leketøyskatalogen krever en robust fantasi. Det krever også evnen til å forsone seg med forventning. Å vente er en ferdighet. Å vente når utfallet er ubestemt og ukjent krever enda mer innsats.
Jeg er sikker på at all denne fantasien og forventningen vil føre til en liten skuffelse julemorgen. Men det er også en del av det hele. Og heldigvis, uansett hvilken skuffelse som dukker opp, forbedres av det faktum at det er ekte leker å leke med. Hvor trist kan du være, egentlig? Og da blir katalogen et fillete minne.
Men for de kommende ukene er katalogen et kraftig berøringspunkt for fantasi. Det er en inngangsport for ønsker og håp, og på grunn av det er det en slags nåtid i seg selv. Jeg er glad den er tilbake, og jeg håper den består.
