En dag, forferdelig snart, noen twerp på skolegård kommer til å gjøre narr av sønnen min Tony når han sier ordet teppe. Se, Tony sier ikke teppe. Han sier teppe som både bedårende og feil. Ved fem år gammel har Tony færre og færre av disse feiluttalene. Han kaller teppe, teppe, aksent fraværende, og New Hampshire, New Hamster. Dette er ikke feiluttale så mye som misforståelser.
Tony og hans eldre bror Patrice er begge i logopedi og har nok av førstnevnte. Disse hindringene er også bedårende, men må helt klart utbedres. Allerede har de hatt skadelige effekter på for eksempel Patrices stavemåte. Etter en nylig snakk med min kone, skrev han et skilt der det sto: West Momy Evr. Han mente ikke at hun er fra vestkysten.
Men teppet er annerledes. Tony tror virkelig at ordet teppe har to l-er. Og for hva det er verdt det burde. Teppe er så mye mer trøstende og søtere et ord for noe som man kan være koselig under, uttales tozy. Men verden er hva den er, ikke hva vi ønsker at den skal være. Teppe. Aksent. New Hampshire.
Som far er jeg verge for mine sønner, og dette inkluderer å beskytte deres verdighet. Når jeg ser dem gjøre seg selv dumme, er det mitt ansvar å gå inn og fortelle dem, i en måte som minimerer blåmerker av selvhetten deres, fortell dem at de gjør narr av dem selv. Å si teppe er som å la verbale fly ned. Spiller ingen rolle om undertøyet som titter frem er det pustende, spunkit mønstrede boxershorts, flua er fortsatt nede.
På den annen side, som far er en av de sentrale gledene ved å ha mindre barn deres søte patootsiness. Sammen med uforholdsmessig store øyne er de små tåneglene deres og måten de ubevisste holder hånden din på, ord som teppe eller New Hamster er velsignelsen til tenåringen. Snart, forferdelig snart, blir guttene mine tenåringer. Min kjærlighet til dem vil være like sterk som i dag, men forvandlet noe. De vil ikke lenger være søte, men grove og pimply og jizz overalt. Det vil være et mål på min hengivenhet at jeg fortsatt vil tro at de er kattens pysjamas.
Så det er litt egoistisk å la Tony si teppe. Men jeg vet også at det ikke vil vare evig. Disse grove bitene av ungdom, som de på en stein som ramlet i havbølgene, vil snart bli pusset bort. Kanskje rettelsen vil komme av en jevnaldrendes uvennlige hånd eller kanskje av tidens milde veiledende hånd, men Tony har resten av livet til å uttale ordene riktig. Foreløpig kommer jeg og han til å tulle under et teppe og drømme om New Hamster.
