For et par måneder siden, i ukene rett før dritten traff viften, satte min kone og jeg oss ned for å planlegge for den kommende Covid-19-pandemi. Vi er både heldige og uheldige nok til å bo i Charleston, South Carolina, som ligger midt på fotgjengerovergangen som strekker seg over Hurricane Alley, så katastrofeplanlegging er rutine. Vi har evakuert hjemmet vårt fire ganger i løpet av de siste fem årene (og det ene året vi ikke evakuerte, ønsket vi at vi hadde). Jeg er ingen dommedagsprepper, men som reporter som har dekket skogbranner, gjørmeskred og levd gjennom mange store stormer, har jeg vært vitne til savn og Moder Naturs grusomhet.
Men orkaner kommer og går på en måte som virus og økonomiske depresjoner ikke gjør. Det var klart for min kone og meg da Covid-19 spredte seg at en tur til Costco og noen stormskodder ikke ville gå å få det gjort fra et praktisk eller psykologisk perspektiv — beredskap er aldri så enkelt som å lagre. Så vi bestemte oss for å dyrke en "Coronavirus Victory Garden” ved hjelp av vår stadig mer skittent barn.
De Seiershagen har en stor plass i USAs mytologi om selvbærekraft og robust individualisme. Ideen ble popularisert under første verdenskrig, da europeiske gårder ble skyttergravslinjede kampsoner og bønder ble innkalt til militærtjeneste. Uberørt av kamp, ble amerikanere bedt om å dyrke "War Gardens" for å brødfø ikke bare seg selv, men sine sultende allierte over Atlanterhavet. I 1917 ble Charles Pack, en amerikansk tømmerbaron tappet for å organisere National War Garden Commission. Hans oppgave var i hovedsak å bringe Amerika tilbake til sine agrariske røtter ved å sette bakgårder, lekeplasser, hustak, byparker og ledige tomter i bruk for å dyrke all slags basismat. Borgerorganisasjoner og handelskamre arrangerte hageseminarer og klubber. Federal Bureau of Education vervet skolebarn til å danne US School Garden Army og bli «jordens soldater». I 1918, over 5 millioner hager ble plantet, dyrke halvannen million liter hermetisk frukt og grønnsaker.
Det er dyrebare få statuer som minnes denne innsatsen - bare de kjærlig avrundede tomtene i grønnsaken hager fortsatt vedlikeholdt i skyggen av Bostons Fenway Park - men kjøreturen ble ansett som en nasjonal triumf. Så mye at det nye merket "Victory Gardens" kom på moten igjen under matrasjoneringen under andre verdenskrig. Det var en seiershage på plenen i Det hvite hus og på sidene til DC Comics, hvor Superman, Batman og Robin alle høstede avlinger. I tegneserien Warner Brothers Buckaroo Bugs, den lure kaninen ble en fredløs etter å ha ranet gulrøtter fra en gigantisk Victory Garden på toppen av Jacks bønnestengel. En av hundrevis av propagandaplakater viste bomber med grønnsaker som falt på et nazistisk hakekors med overskriften «Du kan lage denne typen ammunisjon».
Halvveis i krigen produserte Victory Gardens 40 prosent av all maten som ble konsumert i USA.
Så kom soldaten hjem og GI Bill plantet frøene til forstedene og Amerika gikk inn i det agronomer kaller "The Golden Age of Pesticides" ettersom plener ble et fetisjobjekt og konsumerte amerikanere ble avhengige av dagligvarer butikker. Dette viste seg å være effektivt, men vår avhengighet av bekvemmelighet var alltid et faustisk røverkjøp.
"Etter krigen var det mer praktisk å gå til denne bygningen kalt et supermarked, eller hvor jeg kom fra i åsene i North Carolina, en landhandel," lo Billy Styles, Carolina-guruen for grønnsakshager, da jeg nylig ringte ham. «En stor del av befolkningen mistet behovet for hage. Men jeg prøver å fortelle alle at alle må vite hvordan de skal vokse. For hvis du ikke gjør det, vil du alltid være avhengig av noen andre. Du tar bort grunnlaget for livet når du tar bort evnen til å dyrke mat.»
Billy driver et hagesenter i North Carolina som heter People's Choice Organics. Han er blant de mest kjente økologiske bøndene i sør - og en profet for hampbønder og CBD-produsenter. Han er også en tilhenger av Victory Garden. Han har dyrket en i 62 av sine 65 år.
«Folk har alltid en pengesparekonto, eller i det minste prøver de å redde," sa han. «Vel, du trenger også en matsparekonto. Du kan legge cherrytomatplanter i en bøtte på fem gallon i 20. etasje i leiligheten din. Du kan dyrke squash og bøtter med poteter. Og hva om du ikke kan kjøpe toalettpapir uansett hvor mye penger du har? Vel, jeg dyrket en plante i fjor, kalt Mullein (Verbascum thapsus). De kaller det 'cowboytoalettpapir' fordi det er det cowboyene brukte når de måtte stoppe på prærien.»
Billy får disse tingene til å høres enkle ut, men det er de ikke. Før vårt nåværende forsøk på grønnsakshagearbeid, hadde min kone og jeg bare marginal suksess med å dyrke spiselige varer. Vi hadde plantet squash, vannmeloner og tomater i sidegården vår bare for å se squashen spist opp med ormer, vannmelonrankene syke, og tomatene fortært av mengder av entusiastiske stinkbugs og spelemannskrabber – uventede røvere fra vårt nabosalt myr.
Vi hadde ikke tatt oss tid til å gjøre det riktig. Men med min kones ferieutleievirksomhet på lavt fjære føltes jorden som et riktig sted å reinvestere energien vår. Dessuten var vi sjalu på naboen vår.
Vår nabo, som jeg vil referere til her som Luke Hamilton fordi det er navnet hans, har dyrket store hager i noen år. Luke er en lærer og den stolte eieren av en dårlig rotor-freser. Han håndterer ugressinntrengninger ved å dekke den bearbeidede og organisk komposterte jorden med pappark fra gamle esker (etter å ha dratt bort all tape og etiketter). Under pappen legger han ut rimelige dryppslanger fra Lowe's. Deretter dekker han det med et lag med halm og mulch og kutter seks tommer brede X-er i pappen med 2-3 fots mellomrom slik at plantene har plass til å vokse. Luke skreller «x-ene»-ryggen og legger fra seg frøplantene, og lager en barnehage hvor plantene hans kan slå rot og trives. Jeg har brukt mye tid på å stirre på og plyndre Luke sin hage. I år var det allerede salathoder, ung okra, paprika og imponerende tomatplanter, inkludert en hardfør appalachisk variant kalt Cherokee Purple. For år tilbake hadde Luke også fått noen tøffe bananplanter fra en eks-kjærestes mor som faktisk dyrket deilige bananer i fjellene i Tennessee. Å holde dem i live, sa han, var enkelt. "Hun ville bare kuttet dem av og dratt dem opp av bakken om høsten og lagt dem i en boks i kjelleren," sa Luke. «Ingen jord, ingenting. Når våren kom, ville hun trekke dem ut og plante dem på nytt, og hun ville ha frukt hvert år.»
Jeg var grønn av misunnelse.
"Da jeg gjorde denne pappen i fjor for første gang, trengte jeg ikke å luke på seks måneder," fortalte han meg. "Jeg har alltid visst at organiske ingredienser var nøkkelen, men for meg var nøkkelen også bare tid jeg måtte bruke på å fjerne ugress."
Billy er skeptisk til papptilnærmingen på grunn av løsningsmidlene og limene som kan suge ned i jorden. Og han sa absolutt ikke bruk plastplater - de kan både lekke og avgi ekle kjemikalier. Det lange og korte på dette, etter å ha gjort mer enn litt forskning, er at papp er et rimelig kompromiss for de av oss som ikke kan bruke for mange arbeidstimer på luking. Men samtidig er det kanskje det barna er til for.
Papp eller ikke, Styles fortalte meg at familiens hage ikke ville trives med mindre den fikk riktig stell. Hvordan ser bladene ut? Er det bittesmå hvite midd på tomatbladene våre? Støttes pepperplantene våre nok, eller må vi lage bambus-tippstativ til dem? Styles var ettertrykkelig ved å foreslå at vi investerer i en rimelig fukt- og pH-meter og det vi Vann alltid om morgenen for å forhindre at vannet sitter for lenge på plantene og forårsaker plager som mugg, fettflekker og bladflekker.
På sommervarmen på dagen kan vanndråper faktisk bli et forstørrelsesglass og svi bladene dine.
Inspirert og moderat refset investerte vi i frø: tomater, paprika, squash, agurker og kanskje litt cantaloupe og jordbær. For å sikre våre innsatser og få mat raskere, la vi til små beholdere med allerede spiret paprika, tornløse bjørnebærranker, Purple Cherokee-, kirsebær- og Black Prince-tomater – en sibirsk arvestykke som er kjent for å gjøre det bra i tidlig sesongkjøling vær. Vi kjøpte flere poser med ku- og hønsegjødsel og soppkompost og dyrket dem deretter ned i sandjorden vår. Jeg pløyde et par brede rader i den lille bakgården vår med Lukes rorkult. For å holde krabber unna tomatene våre, bestemte vi oss for å fylle store plantekasser med 20 og 24-tommers diameter på vårt lille bakdekk ovenpå med samme jord og plante tomatfrøplantene våre der. I vinduskarmen vår fylte barna og jeg en serie små boller med den samme jorda sammen med et isbitbrett, og dyrket inn et par frø i hver. Min ti år gamle sønn, Fritz, ble siktet for å merke og sørge for at de ble vannet daglig. I hagen fulgte vi Lukes papptilnærming. Til, bland kompost med jorda, dekk pappen med mulch og plant.
Våre resultater så langt: vært blandede, men oppmuntrende. Våre planter-bundne frøplanter fra Black Prince og cherrytomater har vokst som gale, med ung frukt og blomster etter litt over en måned. The Purple Cherokees, derimot, er fortsatt bittesmå. Nede i selve hagen har de det bare litt bedre. Men våre Roma-tomater, squash, pepper og auberginer fylles ut, selv om auberginen har bittesmå hull i bladene, som Styles sa er loppebiller. Til det anbefaler han et produkt som heter Organocide eller en økologisk plantesåpe.
Her er saken. Vi har nå bedre enn 20 grønnsaksplanter som vokser ut på baksiden. Ved å hjelpe til med vanning, luking (det er allerede noen få) og ved å se disse plantene modnes, vår sønn og datter (og deres foreldre) lærer ikke bare hvordan mat faktisk fungerer, vi skaper en velkommen avledning fra den allestedsnærværende forelskelsen av Covid-19. Maten vi høster fra Victory Garden vil stå i forhold til kjærligheten vi legger i den. Og hvis vi bare klarer å vokse halvparten av det vi håper, vil vi fortsatt gi en solid del av familiens grønnsaksbehov tidlig på høsten - da vil vi plante en klut med kjølig værgrønt og salat. Vi kan ikke erstatte all maten med hagen, men vi kan gjøre en bulk. Og forhåpentligvis, etter hvert som vi blir bedre på dette, en enda større bulk. For oss er det et lite grønt skudd av håp og stabilitet, i en gal, gal verden.
Billy Styles-guiden til Victory Gardens
- I følge Billy Styles er 10. mai den beste tiden å få planter i bakken over store deler av sør. Plantedagene varierer selvfølgelig over landet. Den beste måten å finne ut når du bør plante er gjennom et lokalt landbruksforlengelsesbyrå.
- Vurder jorda før du går vill frø. Ikke bare trenger den mye organisk materiale som gjødsel og kompost, jord trenger insekter, ormer, sollys, og luftstrøm. «Hvis jeg er en struts og kan se under bakken, vil jeg at den skal se ut som sveitsisk ost,» Billy sier. "En levende, pustende jord som kan få oksygen, vann og rotbevegelse."
- Bruk økologisk soppkompost, ku- og hønsegjødsel. Billy har funnet tungmetallforurensning i gjødsel fra fabrikkoppdrettede kyr.
- Legg radene dine ned i retning av den rådende vinden, så den blåser ned rader i stedet for på tvers av dem. Koble fingeren og hold den opp. Du vet trikset.
- Billy anbefaler å plante gressløk og hvitløk, insektavstøtende planter, innenfor seks tommer av frukt og grønnsaker insekter er mest sannsynlig å angripe. Basilikum avviser insekter fra tomater. Ringblomster fungerer også. "Det er å bruke planter til å dyrke planter," sier Styles. De hjelper deg når du ikke er der.»
- Ønsker du raske resultater? Billy foreslår å plante poteter, som er veldig enkle å dyrke fra... poteter. Du trenger bare en solrik plass, "øyespirende" poteter og rik jord. Klipp noen kvadratcentimeter rundt øynene for å lage ny frøplante. Nypoteter vil være klare til å spises om rundt ti uker. Modne poteter, som kan holde hele vinteren i rotkjelleren din i en måned, vil være klare til høsten.
- Plantekasser, spesielt mørke, kan overopphete røttene dine i direkte sollys. Omring dem med andre følgeplanter for å holde unna skadedyr og holde dem kjølige.
