Jeg slukte bøker som barn. Men få skjønnlitterære verk er så svidd inn i hjernen min som Skremmende historier å fortelle i mørket,bokversjonen av den nye Guillermo del Toro film slippes denne helgen. Ja, Alvin Schwartz’ blodige, voldelige, psykologisk komplekse, bitestore skrekkhistorier hentet fra folklore og skrevet for yngre lesere hjemsøkte absolutt mitt unge, påvirkelige sinn. Men det var de medfølgende illustrasjonene av Stephen Gammell som virkelig var ansvarlige for den kjernefysiske skyggen som ble igjen i psyken min. Ikke bare skremte disse illustrasjonene dritten ut av meg, men disse bildene var faktisk viktigere enn historiene. Skremmende historier å fortelle i mørket var ikke en bok du dømte feil etter omslaget; boken var det jævla omslaget.
Jeg er tydeligvis ikke den eneste som føler det slik. Utgitt i 1981 av Scholastic, Skremmende historier å fortelle i mørket ble raskt en fast del av skolebokmesser, den slanke boken som ringte til unge lesere fra bibliotekets hyller eller avissidene til Scholastic Book Club påmeldingsarket, takk til dens særegne, oppskårne skrifttype, dristige røde kant, og mest av alt bildet av et smilende, klovnesminket hode plantet foran et falleferdig gårdshus som om det var et klar til å bli plukket nepe, røyk som krøller seg fra pipen sammenklemt mellom tennene, et øye som ser sidelengs som for å våge noen til å ta den opp og falle under dens hjemsøking trylleformel.
80- og begynnelsen av 90-tallet hadde ingen mangel på overbevisende omslag. De Animorfer seriecoveret slengt (blir den ungen i ferd med å bli en friggin’ tiger?). Den goopy fonten tilGåsehudlogoen og dens ubehagelige bilder var aldri ikke spennende. Har noen noen gang ikke stoppet et sekund og vurdert Ansiktet på melkekartongen på grunn av sin kunst?
Men omslaget til originalen Skremmende historier å fortelle i mørket hadde en helt annen makt. Hva i helvete? Er det en klovn? Er det røyke pipe? Er det vokser fra bakken? Hva kan vente der inne?
Inne i boken - og det er to oppfølgere Flere skumle historier og Skremmende historier 3 — selvfølgelig, var økonomisk skrevet historier som var genuint hjemsøkende. Schwartz sin prosa gjorde dem fordøyelige for barn, men han reduserte ikke frykten. I "The Big Toe", som dukket opp i den første samlingen, graver en ung gutt som er desperat etter å mate familien sin, opp den titulære gjenstanden og bruker den i en lapskaus først senere for å høre jordens rumling som brølende rop om "Hvor er tåen min?" blir høyere og høyere. "Den røde flekken," fra Skremmende historier 3 forteller en historie om en jente som våkner med en støt i ansiktet som vokser seg større for hver dag. Er det en kvise? Det må være riktig? Hun skremmer bare. Når klekkede edderkopper bryter ut fra den, vet du at det ikke er en kvise.
I mellomtiden tenker alle "The Green Ribbon" - kanskje den mest kjente av alle Schwartz' gjenfortalt historier som omhandler en jente som bærer båndet til hun ikke gjør det og hodet plopper - er fra de Skummelt serie. Men, det er det ikke. Den kommer fra hans tidligere I et mørkt, mørkt rom samling; som mangler Gammells illustrasjoner. Poenget er at historien er assosiert med Skremmende historier serie på grunn av et grusomt bilde, snarere enn skremmende prosa.
Stephen Gammell; Scholastic/Harper Collins
Selv om noen ikke kan huske handlingen til historiene, husker de de svart-hvite tegningene som brakte Schwartz sparsomme beskrivelser til live. Mennesker er tegnet med strøkent hår og munner agape mens monstre og ånder slår ned på dem; skapningene selv tegnet med skremmende detaljer. Svart blekk drypper ned som blod.
"The Haunted House," fra originalen Skremmende historier å fortelle i mørket er ikke en spesielt skremmende fortelling. Det dreier seg om en predikant som går til et forlatt hus og blir antastet av den ansiktsløse, råtnende kvinnen som ønsker at mannen hennes skal stilles for retten. Det medfølgende bildet er imidlertid forferdelig. Det viser henne fra halsen og opp. Hun er skjelettaktig og nesten uten funksjoner. Vi ser hennes øverste rad med store, hestelignende tenner som stikker ut fra en munn med full leppe. Vi ser håret hennes, tynt og tilsynelatende vindblåst. Vi ser de dype hulene der øynene hennes en gang var, som om noen brukte ansiktet hennes til å øve noen pitch-skudd og aldri erstattet divotene. Det er avskyelig.
Stephen Gammell; Scholastic/Harper Collins
Så er det skapningen fra "The Thing", en historie fra samme samling. Et lik som ødelegger opptil to gutter en mørk natt, skapningens ansikt består av alt av tenner, øyne og råtnende kjøtt, men iført en skjorte slik at vi vet at det en gang var et menneske. Vi tror? Gammell vrir kniven og skildrer ham på en måte som får det til å se ut som om vi ser opp på denne monstrøse tingen fra små barns perspektiv.
Noen ganger stemte ikke Gammells illustrasjoner med historien. Men det gjorde dem ikke mindre hjemsøkende. Tenk på bildet som følger med "Oh Susannah", der en jente i college-alderen som studerte på biblioteket går tilbake til rommet sitt for å høre summingen av den populære melodien sunget av romkameraten hennes, bare for å innse at romkameraten hennes har blitt myrdet. Gammells illustrasjon viser i stedet en mann i en gyngestol som holder en snor, hvis ende er knyttet til en slags blekksort orm. Han svever i det som ser ut til å være en drømmende mellomverden mens et deformert monster med lang klør svirrer frem i rommet over ham.
Og hvem husker ikke illustrasjonen av fugleskremselet Harold de to unge guttene lager i «Harold» i Skremmende historier 3? Han henger løst fra en stang, jeans revet, øynene tomme, magen blottet, langt hår ser skarpt ut som en ljå. Det ligner en seriemorder som ble kastet mot et spyd. Det er ingen overraskelse at Harold, som guttene konstruerer for å håne, til slutt kommer til live og flår en av dem.
Stephen Gammell; Scholastic/Harper Collins
I 2011, til 30-årsjubileet til Scary Stories, hyret utgiver Harper Collins inn illustratøren Brett Helquist – som laget de fantastiske illustrasjonene til de Serier av Uheldige hendelser bøker og laget Grev Olaf så minneverdig - for å gi nytt liv til serien. Stor tabbe. Helquist er bra, men feil for denne serien. Illustrasjonene hans ødela tonen fullstendig, og mer eller mindre PG-ifiserte innholdet innenfor. Fansen ble forbanna, og den virkelig rasende sa at illustrasjonene ødela serien. Harper Collins innså feilen deres og ga ut samlingen på nytt sommeren 2017 med det originale kunstverket.
Det er lett å forstå hvorfor raseriet oppsto. Takket være Gammells illustrasjoner fikk leserne umiddelbart bilder mer skumle enn noe deres fantasi kunne fremmane. De antydet også avslutninger på historier som Schwartz forlot uavklart. Utholdenheten til serien, hva som fikk generasjoner av barn til å la lyset stå på om natten og vurdere skapningene og onde ting som kanskje lurte i hjørnene av soverommene deres, var at sammen, Gammell ikke sløvet Schwartz skrekk. Han nedla ikke eller matet dem med skje med lykke. Han satte redselen i klarsyn for unge lesere, slik at de kunne vurdere og kjempe med temaene.
Det var ingen løp fra det som ventet der inne.
