Følgende ble skrevet for Det faderlige forumet, et fellesskap av foreldre og påvirkere med innsikt om jobb, familie og liv. Hvis du ønsker å bli med i forumet, send oss en forespørsel på [email protected].
Det har gått mer enn to tiår siden det forferdelige folkemordet i Rwanda i 1994, men Oswald husker det fortsatt.
"Vil du se bildene?" spør han meg. Han åpner filen og snur den bærbare datamaskinen mot meg. De er bilder av ham som 10-åring på et sykehus i Sør-Frankrike, 4 sykepleiere rundt ham. Han har på seg et bredt smil som ikke sier noe om hva som nettopp hadde skjedd med ham. Det er det samme smilet han bærer i dag.
Det som hadde skjedd med ham bare uker før det bildet på sykehuset i Frankrike er intet mindre enn tragisk og mirakuløst. Oswald, nå 32, er en tutsi. Familiemedlemmene hans var blant de estimerte 800 000 drepte i den 100 dager lange massakren som fortsetter å definere store deler av dagens Rwanda.
"Alle tutsiene visste at noe ille ville skje, men vi trodde ikke det ville være så tragisk som det var. Vi hadde sett mange signaler som fortalte oss at tutsier må dø.»
Oswald husker identitetskortene som krevde at rwandere måtte registrere den etniske gruppen til fedre. Han husker da hutu-ekstremistgruppen Interahamwe, begynte å besøke tutsi-husholdninger om natten i landsbyen hans i den østlige provinsen Rwanda.
«De pleide å synge og besøke tutsier sine hus. En gang kom de hjem til oss og sang at de ville utrydde oss. En annen gang kom de for å se om det var RPF-soldater (den rwandiske opprørshæren som forsøkte å styrte den ekstremistiske Hutu-regjeringen) i huset vårt. Da faren min prøvde å unngå dem, slo de ham rett foran oss. Det sjokkerte meg. Mannen jeg så som en annen Gud for meg, mannen jeg forgudet, ble slått foran meg uten å gjøre motstand.»
Om morgenen 7. april 1994 begynte folkemordet. Oswalds far minnet dem om at da det var anti-tutsi-vold i 1959, søkte tutsier i deres område tilflukt i kirker og ble spart. Men 1994 var annerledes. Hutu-ekstremistene jaget presten bort og, sier Oswald, "de begynte å drepe og drepe."
Oswald og familien hans var inne i kirken da drapet begynte. Instrumentene var macheter, rifler og granater. Oswald ble hardt skadet i det ene benet etter en granateksplosjon og truffet av skudd i høyre arm.
«Jeg ropte: «Pappa, kan du hjelpe meg?» Men så skjønte jeg at det var mange fedre der inne, så jeg kalte ham ved navnet hans. Han ringte tilbake til meg. «Jeg kan ikke hjelpe deg, sønn. Vær sterk og vit at jeg elsker deg.
Han har på seg et bredt smil som ikke sier noe om hva som nettopp hadde skjedd med ham. Det er det samme smilet han bærer i dag.
Han vet ikke hvor lenge han var under likene i kirken. En tid senere – noen dager, kanskje mer – kom RPF-soldater (opprørsgruppen av tutsier og moderate hutuer som kjørte Interahamwe utenfor makten, og hvorfra Rwandas president Paul Kagame dukket opp som leder). Opprørssoldatene skilte de døde fra de sårede. Oswald ble etterlatt i kirken med de døde kroppene.
Dager senere skulle kirken, som luktet av døde kropper, rengjøres av RPF-soldatene med hjelp fra samfunnet og likene gravlagt i en massegrav. Overlevende fra samfunnet hans begynte å flytte ham, og antok at han var død. Han vet ikke hvordan han hadde makt til å snakke; han overrasket de som bar kroppen hans.
Han ble ført av RPF-soldater til det nærmeste sykehuset hvor antall skader overveldet de få gjenværende sykepleierne og legene. De etterlot ham på sykehusets gårdsplass hvor han tilbrakte 3 dager uten oppmerksomhet. Så kom det neste mirakelet: onkelen hans var sjåfør på sykehuset, gjenkjente ham og forhandlet om å få Oswald til legene.
Det ene beinet måtte amputeres; den andre var sterkt infisert. Armen hans ble brukket i tillegg til skuddskadene. Legene klarte ikke å rense såret i armen ordentlig og infeksjonen startet. De planla å amputere høyre arm da neste lykketreff kom til ham.
En internasjonal NGO arrangerte å få ham fløyet til Belgia hvor de klarte å redde armen hans. Når han var stabil, ble han ført til Marseilles, Frankrike, hvor en familie skulle adoptere ham. De første 6 månedene hans der ble tilbrakt på et rehabiliteringssykehus hvor han lærte å gå med en benprotese og fikk litt styrke tilbake i høyre arm. Det er sykehuset på bildet av ham og de smilende sykepleierne.
Han tilpasset seg livet i Frankrike, begynte på skolen og ble knyttet til familien som hadde adoptert ham. Men da han fylte 11, visste han at han måtte tilbake til Rwanda.
«Da livet kom tilbake til meg, dukket jeg opp minner og tenkte på Rwanda. Jeg hadde ingen nyheter om familien min, og jeg tenkte at det kanskje var noen som hadde overlevd, og jeg så for meg hvordan de levde. Husene ble ødelagt, alle kyrne våre ble spist. Da jeg var på sykehuset samlet de inn penger til meg, så jeg tenkte at jeg kunne ta med pengene og hjelpe noen i familien min.»
"Jeg hadde ingen nyheter om familien min, og jeg trodde kanskje det var noen som hadde overlevd, og jeg forestilte meg hvordan de levde."
Til å begynne med oppmuntret verken den adopterte familien eller den frivillige organisasjonen som sørget for hans behandling ham til å returnere. De fortalte ham at det kanskje ikke var helt trygt for tutsier ennå. Etter hvert var det så tydelig hvor sterkt ønsket hans var om å vende hjem at hans adopterte familie hjalp ham med på reisen. NGO hjalp ham med å finne de få overlevende medlemmene av familien hans, en tante som tok ham inn, og en overlevende søster og bror (av totalt 8 søsken), som hadde klart å gjemme seg under kropper som han gjorde.
Tilpasningen var ikke lett. Han gikk fra en middelklassefamilie og europeiske skoler til fattigdommen på landsbygda i Rwanda.
«Når jeg var tilbake, kunne jeg virkelig ikke se hvordan fremtiden min skulle bli. Jeg vil være den funksjonshemmede på veien som tigger. Da så jeg at jeg ikke har annet enn hjernen min. Derfor fokuserte jeg på å studere. Jeg tenkte: 'Jeg skal studere til jeg har måter å gå videre på.'»
Han klarte å fullføre i toppen av klassen på ungdomsskolen, honorarene hans ble betalt av et statlig fond for overlevende av folkemord, og så klarte han å få plass på universitetet for å bli lærer.
Han var bekymret for hvordan vi ville passe inn, hvem han ville vende seg til å bo i en by hvor han ikke kjente noen. Men så møtte han en gruppe andre overlevende folkemord ved universitetet. De hadde alle lignende problemer og vanskeligheter - ingen familier som kunne støtte dem, og traumet av det de overlevde. De hadde dannet en forening av foreldreløse barn, og valgt «foreldre». Selv om Oswald bare hadde vært ved universitetet i 6 måneder, ble han umiddelbart valgt som far.
Det er et kall han har fortsatt siden. Etter at han forlot universitetet, gikk han på jobb som rektor ved en bygdeskole og adopterte husgutten sin, et barn av en familie berørt av folkemord. Nylig adopterte han barnet til slektninger hvis mor døde. Moren var tutsi og mannen hennes var hutu, og familien hennes godkjente ikke ekteskapet, heller ikke barnet. Så etter hennes død var barnet alene og Oswald tok ham med seg i huset sitt.
Men selv med alle disse adoptivbarna i sitt liv, lengtet Osvald mer enn noe annet etter en kone og å få et barn med henne; han sa at han tenkte på dette ønsket hver gang han husket sin far.
"Jeg kan si at han elsket meg så mye. Noen ganger når han pleide å komme sent, kunne han ikke sove uten å se barna sine. Han ville komme, han satte seg ved barna sine og sa: ‘Hvordan har du det?’ og han klemte oss. Han ga oss alle kallenavn. Han ringte meg kibwa, som er en veldig stor hund. For jeg var veldig stor for alderen min.»
Da jeg først møtte Oswald for mer enn 4 år siden, hadde han ennå ikke oppfylt drømmen sin. Han betrodde åpent usikkerheten sin hvis en kvinne ville finne ham seksuelt attraktiv.
Så tok livet enda en vending i hans favør. Han ble invitert til å være foredragsholder ved den årlige minneseremonien for folkemord i 2012 på Kigalis stadion, en begivenhet deltatt av mer enn 10 000 mennesker, inkludert president Kagame. Oswald fortalte om noen av disse opplevelsene, og etter hendelsen fant han en stilling på startnivå i utdanningsdepartementet.
Han viser motstandskraft, en evig optimisme og en empati som nesten trosser forståelse gitt det han har sett.
Dette ga ham boost til å fortelle venner at han var klar til å gifte seg, og at han ville bli en god ektemann. De ble enige og satte rwandisk matchmaking på jobb. En venn introduserte ham for Renata. Han fridde til henne gjennom måltider, telefontekster og gaver og med det fantastiske smilet han har i dag. Først var familien hennes motvillige til å la datteren gifte seg med en mann med et handikap. Han regnet med venner som forhandlet om brudeprisen - penger eller kyr eller andre verdifulle eiendeler som vanligvis ble gitt til brudens familie. Og Renata fortalte foreldrene at hun ikke ville ha andre enn Oswald.
Jeg har møtt mange overlevende fra folkemord i Rwanda og krigsoverlevende i Den demokratiske republikken Kongo. Organisasjonen min jobber både i Rwanda og DRC med lokalsamfunn berørt av konflikt og folkemord. Effektene er ofte ødeleggende og livsvarige: depresjon, traumer, selvmordsforsøk, fysiske helseproblemer, familievold, begrenset arbeidsevne, alkoholmisbruk. Selv de som ikke viser et av disse akutte problemene, viser ofte tristhet i sin oppførsel og i øynene - en tristhet som ser ut til å farge hvert øyeblikk av livet deres. Vi bygger ofte på farskapets kraftige bånd for å hjelpe familier med å gjenoppbygge. I Oswalds tilfelle fant han den løsningen på egen hånd.
Hvordan beskrive Oswald? Øynene hans skinner. Han er avvæpnende i sin åpenhet om sine ønsker, begjær, sine funksjonshemminger. Han viser motstandskraft, en evig optimisme og en empati som nesten trosser forståelse gitt det han har sett. Han viser en stor takknemlighet for hvert lykketreff som har kommet hans vei. Og han kjenner kraften i å være omsorgsperson.
«Da jeg var i kirken (etter massakren), var jeg ikke sikker på om jeg var død eller levende. Jeg var ikke engang sulten. Så jeg sa til meg selv, jeg vil krysse øynene mine, og hvis jeg åpner øynene og de fortsatt er krysset, betyr det at jeg er i live. Og jeg var. Siden den gang, da jeg var rektor på en skole og da jeg begynte på mastergraden min, tenkte jeg sånn: er dette den virkelige meg? Og ja, det er den virkelige meg. Så da jeg giftet meg med Renata og da datteren min ble født, tenkte jeg igjen: er dette den virkelige meg? Og det er."
Jeg møtte Oswald under årets minnemåned for folkemord. Datteren hans hadde nettopp fylt 2 år og han hadde – denne samme uken til dagen for folkemordet 22 år før – oppnådd drømmen om å bygge sitt eget hus. Han var stolt over å vise det.
«Det er viktig at jeg kunne gjøre dette nå, under minne om folkemord. Noe kan skje med meg. Hvis jeg dør, vil jeg at min kone og datter skal vite at de vil ha et hus og det vil bli betalt for. Fremtiden deres vil være trygg.»
Det er slutten av dagen og vi står et øyeblikk og ser over de grønne åsene i det fjerne. Jeg gratulerer ham med alt dette - datteren hans, kona hans, dette vakre huset, med den fantastiske utsikten over noen av de tusen åsene i Rwanda. Han nikker og smiler. Og jeg er sikker på at det er smilet hans som lyser opp åsene.
Gary Barker er den Internasjonal direktør for Promundo.
