Det er vippen på hodet som slår deg først. Gutten vurderer noe, tenker. Kan være. Kanskje ikke. Så er det øynene. Hvor vidåpne de er, hvordan de ser ut som øynene til en gutt som tydeligvis drar i ansiktet, som han er, men også har det vondt. Da legger du merke til at i varmen av hva enn dette øyeblikket er, har den ene remmen av kjeledressen hans falt av skulderen hans. Kanskje han løp. Vanskelig å si. Kanskje han er glad. Eller trist. Uansett, han er manisk og han holder en granat.
Diane Arbus tok mange minneverdige bilder i løpet av sin store karriere. Men da den ble publisert, laget hennes "Child With Toy Hand Grenade in Central Park, N.Y.C, 1962" bølger. Det var et banebrytende stykke arbeid og umiddelbart gjenkjent som sådan, og det er derfor du sannsynligvis kanskje på en måte gjenkjenner bildet. Det er en kunstfotografering prøvestein som vanligvis brukes i antikrigspropaganda. Det er et portrett av Vietnamkrigstiden som viser i stedet for forteller. Det er angivelig det som inspirerte Matt Groening til å skape Bart Simpson.
Og det er Colin Wood.
"Jeg var mobil og fiendtlig med et smil om munnen."
Da bildet ble tatt, var Wood en syv år gammel gutt. Han er nå 63, og når han ser det bildet husker han en mørk periode. "Den tiden i livet mitt var ikke den lykkeligste," sier han. «Foreldrene mine ble skilt. Jeg ble forbanna. Og jeg visste ikke hvordan jeg skulle formulere det. Jeg var mobil og fiendtlig med et smil om munnen.»
Wood har fortsatt det samme smilet i dag - men det kan diskuteres om det faktisk kvalifiserer som et smil eller ikke. En av Woods sønner, Mulligan, som er universitetsstudent, refererer til uttrykket som farens «grimase».
Mens Wood og jeg snakker, spiser Mulligan pannekaker. Woods kone, som utelukkende omtales som "Mumzy", tar seg en ettermiddagslur. Kvelden før, forteller han, spiste de et deilig smørbrød laget av Mumzys spesielle hjemmelagde olivenbrød med surdeig med oppskåret kyllingstekt og sennep. Det var hyggelig. Vanlig.
Woods eksistens er ganske vanlig i disse dager. Han bor i Los Angeles og jobber som langtidsforsikringsagent. Han har slått seg til ro. Han er en familiemann. Men ungen på bildet dukker opp igjen fra tid til annen.
"Jeg er ikke normal på mange måter," innrømmer Wood. «En gang tok jeg av meg alle klærne og hoppet naken i bassenget til denne basketballspilleren. Han var en stjerne, en basketballstjerne i New York. Jeg er litt opprørsk eller noe. Jeg liker ikke å bli fortalt hva jeg skal gjøre. Jeg er mistenksom overfor mobber. Jeg liker ikke grupper. Jeg liker ikke at folk med autoritet prøver å fortelle meg at de har en god idé, at jeg burde ta på meg en uniform og løpe i den bunkeren. Du vet hva jeg mener?"
På godt og vondt har Woods image alltid vært en forkortelse for sintheten til rastløse amerikanske gutter. Når du snakker med ham, føles dette riktig på et eller annet nivå, men det er tydelig at det også var en belastning. Ingen vil være den ungen. Ingen ønsker å være den ungen i evighet.
«Jeg ble alltid spurt. «Hva skjedde med den ungen? Begikk han selvmord? Er han i fengsel? Er han på gata?’» sier Wood. "Han er syv år gammel og han vil sprenge alle i luften!"
Wood sprengte ikke noe. Men det er ikke slik at det aldri var en mulighet for galskap. Wood ble født i New York på Upper West Side i 1955. Sidney, hans far, var en profesjonell tennisspiller som er mest kjent for å være den eneste som noensinne vant Wimbledon-singeltittelen i 1931 som standard. Til tross for det ble han rangert mer enn én gang blant de ti beste. Sidney var også gift fire ganger. Og, som Wood sier, "han var stirrende gal."
Woods foreldre ble skilt og moren hans døde da han var 12 år, så han ble oppdratt av en serie stemødre som var av New York-typen. Han ble kjent som gutten på Arbus sitt bilde rundt den tiden han gikk på videregående da en klassekamerat skrev ut bildet og limte det inn i nærheten av skapene. Hans beryktethet spredte seg. Stefamilien hans tok ikke veldig godt til bildet, og heller ikke slik det var opprinnelig utstilt som en del av en pågående samling som fokuserte på uelskede og stigmatiserte amerikanere.
Etter de siste av Sidneys skilsmisser og etter at Wood ble uteksaminert fra college, grunnla de en virksomhet sammen som solgte kunstige overflater til tennisbaner over hele verden. Wood tilbrakte som et resultat en god del av sin tidlige voksen alder jet-setting fra Tyskland til British Columbia til Vest-Afrika. De to tjente gode penger. De kom også inn i sin del av "klistre situasjoner."
En historie han forteller handler om at faren hans bryter en vannpumpe på $75 000 ut av en stigende elv på en gruvedrift i British Columbia i en alder av 75. En annen innebærer at Wood har en pistol presset mot hodet. Wood er en fyr med gale historier. Det er mange av dem, og det er et felles tema: batshit-optimisme. Wood er en fyr som gjør ting. Han har kanskje planer, men han har definitivt impulser. har alltid gjort.
"Jeg ble veldig nær med denne fyren som heter Jorge da jeg bygde baner," husker Wood. «Han skulle tilbake til Bogota. Han dro i bilen. Jeg sa: 'Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre videre, Jorge. Jeg vet ikke hva som kommer til å skje.’ Og så sa han: ‘Eres my genioso,' som betyr, 'Du er veldig ressurssterk.'
"Ingenting er egentlig så ille som det ser ut til, med mindre du er i Bagdad."
Wood er ikke sikker, så han spør Mulligan om det er sant. Mulligan, enten han virkelig tror det eller bare er en hyggelig gutt, forsikrer ham om at det er det.
"Ingenting er egentlig så ille som det ser ut til, med mindre du er i Bagdad," sier Wood. «Jeg har fått våpen på meg. Jeg har fått livet mitt truet. jeg har vært syk. Dårlige ting skjedde og dårlige ting ble borte. Noe vil alltid dukke opp. Jeg tror alltid det kommer til å bli interessant snart."
Denne følelsen høres kanskje ikke ut som den gjelder hans hjemlige idyll, men hans lykkelige familie er til syvende og sist et produkt av hans slags kjærlige hensynsløshet. "Jeg bestemte meg ikke for å gjøre det. Jeg var gift, og min første kone sa, la oss komme oss ut herfra. Og jeg sa ok. Og så slapp jeg kausjon og vi endte opp i San Francisco, ble skilt, og så giftet jeg meg på nytt med en tysker.»
Den tyskeren er Mumzy, som fortsatt sover på sofaen. Hun er datter av en nordtysk bonde og en baker av morderbrød. Når Colin sier at han ikke kan tro at han giftet seg med en tysker, roper hun, kanskje fortsatt fra sofaen, halvsøvnende, at hun ikke kan tro at hun giftet seg med en amerikaner.
Wood har jobbet med langtidsforsikring siden 1999. Begge sønnene hans fikk hjemmeundervisning. Med andre ord, han har vært en hjemmeværende pappa hele livet. Båndene deres er sterke. Vitsene deres på hverandres bekostning er morsomme. Wood sier at de gjør livet hans sprøtt. Men det virker også som de gjorde livet hans rolig. På papiret har Woods liv i stor grad roet seg. Men når Wood snakker er det noen ganger vanskelig å si hva som er ekte og oppdiktet.
Det som er sant er at Arbus tok et bilde av en ung gutt full av frenetisk energi som skremte folk - som fikk folk til å se to ganger i frykt eller redsel eller sympati. Så vokste den unge gutten opp til å bli en mann full av frenetisk energi. En glad mann. En far. En god fyr. Og, ja, en fyr som tenker på det bildet fra tid til annen.
"Jeg ser en fremtidig bankraner," ler han. "Jeg ser en følsom sjel. Jeg ser en drittsekk. Jeg ser faren til disse to tullingene jeg har. Det spiller ingen rolle. Ærlig talt, når jeg ser på det, ser jeg det bare i forbifarten fordi det bare er en del av sagaen min, Wood Saga. Jeg tror egentlig ikke jeg har noen stolthet over det, men jeg har ingen skam over det.»
