Det er det jeg husker tydeligst. Spredt ut på gulvet i familierommet mitt og leste Toys 'R' Us-katalogen som Søndagstids, jeg bladde gjennom de tynne sidene, penn i hånden, sirkle lekesett og Nerf våpen og Teenage Mutant Ninja Turtles.
Som et barn som ble myndig på nittitallet, Toys 'R' Us-katalogen var min bibel og butikken min kirke. Hvem kunne klandre meg? Jeg kunne ikke skjelne understrøm av markedsføring, og jeg så mye på TV. Det jeg visste var at det var et sted hvor gang etter gang av action figurer ventet på meg, der kosedyr med sammensydde smil stirret på meg fra ståltrådbur, der en venstre ville før meg til neon-flaggermus og Vortex-fotballer, og en rett vil føre meg mot super soakers og slip n’ lysbilder. Hvis det var et sted som fanget Eden jeg så gjennom mitt oransje, grønn-slimfargede filter på nittitallet, så var dette det.
Å besøke Toys 'R' Us var faktisk en sjelden opplevelse for meg. Jeg gikk ikke over terskelen, men en eller to ganger i året. Turene var begrenset til salget etter ferien hvor jeg kunne bruke julepengene mine eller en og annen bursdagsgavetur der jeg kunne velge en enkelt gave. (Finnes det noe mer nervepirrende uttrykk for et barn enn "Du kan velge ut
Knapphet drev etterspørselen. Også spenning. Jeg ville vanligvis bli informert en uke før en Toys 'R' Us-reise og tilbrakte de neste fem eller seks dagene med å svette over hva jeg kunne tenke meg å se personlig og finne ut av. Andre ganger kunne du ikke få meg til å planlegge noe. For en Toys 'R' Us-tur? Jeg brøt ut katalogene jeg hadde samlet i løpet av månedene og laget lister som jeg ville krysssjekke og overveie i timevis. På skolen ville jeg spurt venner om deres mening om de syntes det var bedre å kjøpe Donatello eller Duke, Star Stream eller Lady Scarlett. Disse tingene var viktig.
Kort sagt, jeg elsket Toys 'R' Us på den måten bare et barn kan. Finnes dette??? vil jeg tro. For en verden.
Da jeg leste nyhetene i går selskapet vil stenge alle sine 800 amerikanske butikker, som ikke var i stand til å komme tilbake etter at den begjærte seg konkurs for seks måneder siden, krympet jeg. Visst, det kunne ha gjort mer for å modernisere og stabilisere seg selv i møte med nettkonkurranse, men Toys 'R' Us var, uansett mangler, et sted for og om barn. Katalogen ga ekstravagante løfter og butikken støttet dem.
Kommer jeg til å savne butikken? Jada, på samme måte som jeg savner å sitte oppe på lørdagskvelden og se på Er du redd for mørket og gå på overnatting med venner. Men butikken er mer enn en butikk. Det var også en opprinnelseshistorie. Det var også der vennene mine, inkludert en utstoppet bjørn ved navn John, kom fra.
Tapet av Toys 'R' Us var kanskje uunngåelig. Detaljhandelen sliter og virksomheten har aldri virkelig ekspandert på nett. Likevel føler jeg ingenting av den søte bedriftens skadefreude. Det føles som et ekte tap. Det er noe fra barndommen min som er borte. Og en annen ting også. Ungdom, kanskje. Som mange andre barn ville jeg ikke bli voksen. Jeg gjorde. Det er ikke dårlig, det er bare det det er.
Neste generasjon barn vil finne måter å være barn på. Men de vil ikke være våre måter – gå i timevis og berøre actionfigurer og Atari-systemer. Det er ikke bra, dårlig eller annet. Det er bare annerledes.
Det er godt å huske å ha et ukomplisert forhold til en bedrift som prøvde å selge meg noe. Det er søtt å huske den slags ren kjøpsglede. Det er søtt å huske å være ung og tenke, dette ble laget for meg. Jeg vet at det ikke var det. Men det føltes sånn. Jeg var et Toys 'R' Us-barn. Det var noe.
