Her om dagen spurte min 5 år gamle sønn meg om det var første verdenskrig eller andre verdenskrig der Amerika var den slemme fyren. Jeg begynte å forklare ham at Amerika ikke var en aggressor i noen av krigene, men at de tyngende økonomiske kravene fra seierherrene i Versailles kan ha gjort andre verdenskrig uunngåelig. Så stoppet jeg meg selv.
"Å," sa jeg. «Du tenker på Vietnam.”
Som meg er barna mine amerikanske. I motsetning til meg har de også brasiliansk og fransk statsborgerskap. Amerika er imidlertid det eneste hjemmet de kjenner. I det siste, i mitt hjem og hjemme hos mange amerikanere, har forholdet mitt til den føderale regjeringen vokst, skal vi si, irritert? Allerede mine barn, Tony og hans yngre bror, 4 år gamle Tubes, buer og hveser når han nevner mannen de kaller Donaldtwump. Han er, som Tubes kaller ham, en mener owange mownstah. Og vi – moren deres og jeg – har gjort det klart, selvfølgelig på et barnevennlig språk, at vi avskyr hvordan han har behandlet kvinner, innvandrere (min kone er en), og minoriteter. Men det er en subtil forskjell mellom å tilfeldig indoktrinere et barn med din politiske overbevisning - inkludert tro på vanlig anstendighet, vitenskap, og rettsstaten – og prøver å forklare at Amerika selv, denne store vakre abstraksjonen, er dypt og systematisk feil.
Det er ikke en lett leksjon for en 4-åring. Likevel er jeg ikke overbevist om at det ikke er aldersegnet akkurat nå. Å be om å forstå Amerika uten å forstå Vietnam eller hvordan man gjenkjenner en hundefløyte er egentlig å spørre dem å love troskap til en serie med smart utformede symboler uten å se på hva stoffet i Amerika er faktisk vevd.
Jeg ønsker å oppdra patrioter, ikke i nasjonalistisk forstand og absolutt ikke i Tom Brady-forstand, men i den forstand at de elsker landet sitt. Jeg vil ikke at de skal vifte med flagget, men jeg vil at de skal forstå håpet det kan representere og har representert rundt om i verden. Men en av tingene med klem er at det også betyr å holde ansvarlig. jeg har snakket med barna mine om Kaepernick, og jeg har snakket med barna mine om DACA og jeg har forsikret dem om at moren deres ikke er i fare, og det er de heller ikke. Men vi har egentlig ikke kommet inn på hvordan det moderne Amerika var og er bygget på et system med undertrykkelse - av kvinner, av fargede mennesker, av de fattige - og heller ikke hvordan vår amerikanske eksepsjonalisme har ført oss inn i morderisk dårskap i utlandet, ikke bare i Vietnam, men i Korea, Laos og Kambodsja, Irak og Afghanistan. Slaveri har dukket opp, men jeg har ennå ikke hjulpet dem med å koble prikkene mellom angrepene på Vest-Afrika, konføderert stolthet og gjenoppblomstringen av etnasjonalisme.
Å være i en posisjon til å bestemme om man skal ta opp disse temaene eller ikke, er i seg selv en privilegert posisjon. Millioner av barn i dette landet og i utlandet har ikke noe annet valg enn å konfrontere USAs upassende side dag for dag. Men allerede, jeg har måttet stille spørsmål som: "Hvilken krig var Amerika dårlig i?" og slet med å finne tilfredsstillende og lærerike svar. Egentlig, det jeg ønsker å innprente er følelsen av at du kan elske noe og også være rasende på det og kjempe mot det. Jeg vil at de skal forstå at folk som bryr seg om landet sitt ofte har et fult forhold til det. Jeg vil at de skal få alt dette og fortsatt føle seg trygge, en følelse som til og med jeg sliter med å oppnå nå til tross for min generelle hvite ciskjønnede hetero mannlighet.
Så jeg velger og velger. For tidlig eksponering for USAs ulikheter kveler embryonal amor patria, men for sen eksponering hardner til dogmatisk patriotisme. Svaret jeg fant, i det minste for nå, er å fokusere på inspirerende historier om motstand. Det er for eksempel derfor Kaepernick er så mektig. Han legemliggjør ideen om at det er urettferdighet og at det er noe å gjøre med det. Han har gitt bort penger og gjort en sak sentral i den offentlige diskursen. Misliker folk ham? Jada, men det betyr ikke at han er feil eller upatriotisk. Det betyr at han står opp.
Jeg tror at foreldre både til venstre og høyre ønsker å oppdra barn som står opp for og til Amerika.
Så når Tony spør om da Amerika var dårlig, forteller jeg ham om vår snublende, blodige galskap i Vietnam og Laos – ingenting er så grafisk, selvfølgelig. fordi han er fem - men jeg nevner også protestene hjemme og de modige handlingene til menn som Muhammed Ali, den største krigeren i verden, og Nina Simone, den største sangeren i verden, og tusenvis av andre mindre kjente demonstranter, noen av dem ble skutt og mange av dem ble skutt. slått. Dette er ikke alle glade historier, men de er heller ikke til syvende og sist historier om at Amerika er dårlig. De er historier om store amerikanere som utfordrer dårlige systemer.
Ja, det er dårlige amerikanere og det er rasister og det er politiske aktører som har til hensikt å skade folk. Vi fokuserer ikke på det. Ikke ennå, men vi vil, for det vil være rikelig med muligheter.
Dessverre virker det som at etter hvert som guttene mine blir eldre, vil det være flere og flere anledninger for dem til å spørre meg hvorfor Amerika oppfører seg som det gjør. Når jeg ikke vet, vil jeg fortelle dem det. Men for det meste vil jeg vite det. Og jeg vil bestrebe meg på å være ærlig om rasisme og nasjonalisme og privilegiets klissete. Forhåpentligvis vil jeg også kunne forsikre dem om at motstanden vil fortsette — på begge sider. Jeg vil fortelle dem at det alltid vil være en kamp fordi det er mange mennesker som, som dem, elsker dette landet.
