Jeg kunne se blodet samle seg i passasjersetet. Jeg prøvde å berolige min kone, men Jo Ann visste hva som skjedde.
Sykepleieren på akuttmottaket bekreftet frykten vår ved å spørre: «Hvor langt er det var du?"
Gjennomsnittlig antall egg samlet for in vitro befruktning (IVF) er 12. Jo Ann hadde syv. De levedyktige embryoene som lages i laboratoriet nummer tre eller fire, hvorfra den beste en eller to blir introdusert til livmoren. Av de tre embryoer skapt for oss, to døde. Den eneste overlevende ble gradert "B" for ulik celledeling. Ifølge vår fertilitetslege var det bare 20 prosent sjanse for at det skulle implanteres i livmoren, langt mindre noen gang å komme inn på Harvard.
LES MER: The Fatherly Guide to IVF
I kliniske termer er det IVF opphevet.
Ok, ok. Så du har allerede gjettet at historien vår ender godt, men vi hadde ikke luksusen av kunnskapen din på det tidspunktet. Og selv om vi ikke kunne ha bedt om en bedre avslutning enn vår datter Skylar, ville ærlig talt en bedre begynnelse og midt ha vært fint.
Før IVF var tre mislykkede kunstig inseminasjonsforsøk, hjertesorg etter håp hver gang. "Jeg føler meg gravid!" Jo Ann ville stråle. Så kom krampene.
Ikke bare var Jo Ann i tidlig perimenopause i den sjokkerende alderen av 35, men (TMI-varsel) svømmerne mine var 97 prosent misformet på grunn av åreknuter på fabrikken min, noe som gjør samlebåndet for varmt til å fungere. Vi var baronen og baronessen av ufruktbarhet. (Det ville faktisk vært et bedre kallenavn enn hva arbeidskameratene mine kalte meg i tre år etter at jeg gjorde feilen å informere dem om testikkel-venekrattet mitt: "Hot Balls.")
Jo Ann kom tilbake fra in vitro-befruktningen og gråt utrøstelig i en pute med soveromsdøren vår lukket i tre dager.
Før jeg fortsetter, er det noe jeg må innrømme: Farskap var ikke noe jeg trengte å gjøre for å dø som et helt menneske. Jeg tenkte mer på det som å undervise på college – noe jeg kunne se meg selv gjøre en dag, være god på og til og med nyte hvis det skjedde. Men det var aldri drømmen min, ikke engang i nærheten.
Ikke bare var Jo Ann i tidlig overgangsalder i den sjokkerende alderen av 35, men svømmerne mine var 97 prosent feilskapte på grunn av åreknuter på fabrikken min, noe som gjør samlebåndet for varmt til å fungere. Vi var baronen og baronessen av ufruktbarhet.
Morskapet betydde alt for Jo Ann. Hun fortalte meg til og med på sin første date – sammen med noe annet designet for å skremme bort hvem som helst var aldri i stand til å bli helt seriøs – og jeg kommer til det om litt, fordi det er aktuell.
Men hvis det å få et barn var Jo Anns drøm, så var det min nå også. Bare det kom ikke til å skje via de naturlige eller forbedrede metodene lenger. Jeg hadde allerede desimert min 401k betale for fertilitetsbehandlingene, som helseforsikringen ikke dekker. Så vi ringte et adopsjonsbyrå. Vår avtale var planlagt til neste onsdag.
Jo Ann ringte meg en dag før. Hun gråt igjen.
"Jeg er gravid," sa hun.
Midnattsturen til sykehuset var en falsk alarm – selv om vi ikke ville vite det før fertilitetslegens kontor åpnet kl. 06.30 (En lege på akuttmottaket skrev ut oss uten forsikringer, og sa bare at Jo Ann selv ikke var i umiddelbar fare.) Fosteret hadde banket inn i en blodåre som begynte å lekke, men den var fortsatt sunn.
Den virkelige faren var Jo Anns livmorhals. Hun hadde vært kreftfri i 14 år. Men da hun var 22, oppdaget legene det i livmorhalsen hennes. Og det er hemmeligheten hun fortalte meg på vår første date. Hun verdsatte potensielt morskap over sitt eget liv, og nektet den foreskrevne kjemoterapien og strålingen. Tre operasjoner fulgte, og hver av dem fjernet mer av vår fremtidige babys gulv. Den tredje ble smittet og krevde enda mer fjerning.
"Du må bare ha en cerclage når du blir gravid," husker hun at onkologen hennes fortalte henne nonchalant, og refererte til et søm som ble brukt for å forhindre for tidlig fødsel på grunn av inkompetent livmorhals.
Mens vi søkte etter Jo Anns livmorhals, gjorde vår nye høyrisikograviditetslege en observasjon som overrasket alle - spesielt han selv.
"Ehm, det er ikke der," sa han.
Shirodkar cerclage er nesten aldri brukt. Den er så mye mer invasiv og kompleks enn den tradisjonelle McDonald cerclage, dens baseball-lignende sting kan ikke fjernes og babyen må fødes ved keisersnitt. Det krever også streng sengeleie for varigheten av svangerskapet og fotmassasje administrert av mannen hver natt. (Når jeg ser tilbake, tror jeg Jo Ann snek den siste inn der.)
De eneste personene som høres gøy ut for sengeleie, er de som aldri har blitt bestilt på det. Jo Ann kunne stå opp i bare 20 minutter annenhver time, og reisen var begrenset enten til badet, kjøkkenet eller legekontoret.
Vår høyrisikolege ga stafettpinnen til partneren i sin praksis med mest Shirodkar-erfaring, en lege som fortsatt bare hadde utført tre slike prosedyrer i hele sin karriere. Som hurtigmaten de høres ut som, er McDonald cerclages raske. De tar 20 minutter. Jo Ann kom tilbake fra operasjonssalen etter 90. Gjennom en epidural dis, husket hun at Shirodkar-legen plasserte foten sin på sengen for å utnytte mens han trakk tråder med strøk lange nok til en romaskin.
Seks måneder med sengeleie fulgte. Forresten, de eneste som høres gøy ut for sengeleie, er de som aldri har blitt bestilt på det. Jo Ann kunne stå opp i bare 20 minutter annenhver time, og reisen var begrenset enten til badet, kjøkkenet eller legekontoret. (En dag kom jeg hjem fra jobb, hilste på Jo Ann og skyndte meg opp til datamaskinen min for å sende en e-post. Jo Ann hulket. Jeg var den eneste personen hun hadde snakket med hele dagen, og jeg ville ikke snakke med henne.)
Klokken 03.00 en tilfeldig onsdag tente Jo Ann på soveromslyset vårt. "Er du klar til å møte datteren din?" hun spurte.
En klar og luktfri væske gjennomvåte bena hennes. Det var ingen rier, men hun var satt på kontraksjonshemmende medisiner for å forlenge svangerskapet. Vi hadde ikke forventet å ikke lenger vente ennå; det var bare sjenert for Jo Anns åttende måned.
Jeg rykket ut av sengen, og gikk så frem og tilbake langs foten av den. Hver syttitalls sitcom-klisjé konsumerte meg: Koker jeg vann? Pakket vi en bag? Hva faen koker du vann til?
Denne ER-turen var mye bedre. Min kone holdt meg i hånden da sykepleieren tok en prøve av væsken for en test. En halvtime senere kom resultatet tilbake.
Det var negativt. Vi ble skrevet ut, og sykepleieren forklarte: "Vi kan ikke gi deg et keisersnitt før termin hvis vannet ditt ikke har gått i stykker ennå."
Dagen etter økte strømmen. Freaked ut, vi returnerte til sykehuset, hvor testen også kom tilbake negativ. Utskrivning etterfulgt, nok en gang, av utskrivning.
Hva var denne klare og luktfrie væsken? "Vi vet ikke," sa en annen sykepleier, "men det er ikke fostervann." Hvis det var det, forklarte hun, ville testen blitt blålilla.
"Se?" spurte hun og holdt opp noe jeg ikke kunne identifisere med noe annet enn mangelen på blålilla.
Jo Ann hadde overvåket babyens spark med en iPhone-app. Tallet var normalt: mellom 10-50 i timen. Fra 14-15. lørdag ettermiddag var det ingen.
Jo Ann ønsket ikke å returnere til sykehuset bare for å bli sendt hjem igjen. Jeg insisterte, som er en av mange ting datteren min Skylar skylder livet sitt til.
Glukose og elektrisk stimulering ble administrert. Det kom ingen respons fra livmoren. Mer fot-av-sengs tempo fulgte. Den strakte seg ut i gangen. Merkelig nok fant jeg vår høyrisikograviditetslege der. Selv om ingen av kontorene hans er innenfor 10 miles fra sykehuset, så han tilfeldigvis en pasient på samme fødeavdeling på samme tid – noe annet Skylar skylder livet sitt til. Vi utvekslet hyggelige ting, så leste han babyens vitale tegn og beordret akutt-keisersnittet som ingen andre ville.
Holdt min kones hånd mens operasjonen startet, ga jeg et løfte jeg ikke var autorisert til å gi: at alt ville være i orden.
Etter 14 minutter kikket jeg over gardinen og pekte på iPhones videokamera. Denne blodpølen var et mer velkomment syn. Datteren vår ble plukket fra den, rosa og gråtende.
Jeg gikk fra en som ikke trengte å være far før han døde til en som vil drepe seg selv hvis noe skjedde med datteren hans. Forandringen har vært dyp og sjokkerende ikke bare for meg, men for mine nærmeste venner.
En NICU-lege bemannet et bord ved Jo Anns føtter. Senere fortalte han oss at han hadde blitt sendt dit for å gjenopplive. "Vi ventet ikke en rosa baby," sa han.
En annen NICU-lege fortalte oss at den mystiske klare væsken selvfølgelig var fostervann. "Hva annet kan det ha vært?" spurte han. (Senere ble vi fortalt at testen bare er 95 prosent nøyaktig.)
I tre dager utholdt babyen vår et miljø som ble ansett som utrygt etter 24 timer. Det var sannsynligvis derfor hun nå led av en mistenkt lungeinfeksjon.
Der de fleste foreldre gråter lettelsestårer ved fødselen av sitt første barn, var våre bekymringstårer som 10 søvnløse dager og netter med antibiotika, sondeernæring og en spinalkran ble administrert.
Men i løpet av de syv årene siden har Skylar vært glad, sunn og relativt dramafri (med unntak av en hendelse med hundematsmaking jeg ikke bryr meg om å diskutere).
På den tiden har en av våre fertilitetsleger blitt ikke bare en venn, men min kones sjef. Vi ble så nære med Dr. Said Daneshmand og hans stab under vår behandling, at han til slutt bestemte seg for at min kone ville bli en god markedsdirektør for San Diego Fertility Center. Så hun avsluttet sin karriere som advokat.
Og nå reiser Jo Ann rundt i USA og søker pasienter med et forsprang på de fleste av kollegene hennes: Skylars historie.
Forfatteren og hans familie.
Jeg, jeg gikk fra en som ikke trengte å være far før han døde til en som vil drepe seg selv hvis noe skjedde med datteren hans. Forandringen har vært dyp og sjokkerende ikke bare for meg, men for mine nærmeste venner.
Men jeg vil heller etterlate deg med et morsomt minne. Ikke lenge etter at vi tok med Skylar hjem fra NICU, ringte min egen far for en hjerte-til-hjerte. Jeg forberedte meg på å motta informasjon som er kritisk for farsprosessen, en slags far-til-far-nedlasting.
"Så," sa han i stedet, "når får du en ny baby?"
