Verden er partisk mot voksne og forståelig nok. Man er et barn kort i begynnelsen og deretter voksen i det meste av livet. (Også, voksne har mer penger og alle stemmene.) Plassene vi okkuperer, tjenestene som tilbys i disse områdene, og stort sett alle skrevne og uskrevne regler utformet for å holde mennesker fra hverandres struper og ut av hverandres senger er voksenist. Dette betyr at på grunn av å være barn, har de voksne barna som produserer en tendens til å bruke minst de første atten årene på å ikke leve opp til sosiale forventninger og irriterende folk. Dette fenomenet kan observeres hvor som helst - spesielt fly, begravelsesbyråer og restauranter — men er kanskje best forstått i sammenheng med en Kaffebutikk.
Når et barn, den grunnleggende kinetiske klyngen din av nerver, kommer inn på en kaffebar, ser de blekhudede kvernene til gig-økonomien opp. Deres irritasjon slippes ut i atmosfæren som en lang, stille og kollektiv fis. Ungen klatrer opp på et tomt sete, ber om en varm sjokolade med normal stemme og børster ved et uhell mot kofferten til en nabo. Gitt reaksjonen, målt i lengden på sukket og antall øyeruller, kunne ungen like godt ha tegnet en pikk på siden av en kirke. Fyren i 12-skyggen skubber posen vekk. Folk ruster seg.
Guttens far, som står i kø i nærheten for å få den valgte drinken, blir presentert for tre diskrete alternativer. Han kunne ignorere interaksjonen helt. Han kunne kalle den voksne for hans uuttalte, men tydelig kommuniserte kritikk ("Dude, han rørte den knapt. Ro deg ned»). Han kunne teatralsk kaster barnet kast deretter et unnskyldende blikk i et forsøk på å trøste den rammede beskytteren.
I de fleste tilfeller bruker foreldre som standard det første alternativet. Hvorfor? Fordi voksne ikke er flinke til å legge merke til den typen sotto stemme refsinger som barn pleier å ta opp som burrs. Foreldre blir distrahert. De tenker på neste ting. De tenker på jobb. De tenker på seg selv. De tar ikke hensyn til krenkelser av barna sine, så de blir overrasket når de av og til ikke kan unngå å legge merke til det. De har en tendens til å bli så overrasket at de raskt ber om unnskyldning. Hvis blikkene og sukkene og grimasene bidrar til at et barn føler atmosfærisk misbilligelse, er foreldrenes refleksive unnskyldninger en ære for barnets selvtillit.
Det andre alternativet er sjelden valgt. Hvis vi begynte å rope på hverandre for alt det uuttalte tullet, de tilslørte aggresjonene, den skjulte krummeligheten, t-banene ville bli stengt fra konstant slåssing, dagligvarebutikken ville bli kaos, og fortauene ville løpe med sølt kaffe og blod. Dagliglivet ville – i hvert fall for en stund – vært for begivenhetsrikt. Eller det antar vi.
Oftere enn jeg vil innrømme, går jeg med nummer tre og finner meg selv i å si: "Prøv å være stille!" eller "Legg den saltbøssen." Og det er litt lavt. Problemet er ikke ordene i seg selv, men den performative intensjonen. Til hvems fordel snakker jeg? Jeg opplever at det sjelden er for barna mine og ofte for de misbilligende voksne rundt dem. Enda verre, jeg bruker mitt eget barn som en rekvisitt, et objekt, for å bygge et uuttalt bånd med en haug med klukkende fuckwads for hvem enhver fysisk kontakt er et overgrep og all ekstra støy er en dyp ulempe. Jeg setter min lojalitet til Team Adult foran min lojalitet til barna mine. Og det er noe dumt. Familien bør komme først og i det minste foran interessene til en haug med mennesker som i beste fall er på en måte jobber.
Det er forskjell på a barn å være et barn og et barn er irriterende eller upassende. Et barn som snakker på et normalt barnenivå, som er et sted høyere i desibel og tonehøyde enn en voksens stemme, er et barn som er et barn. Et barn som gnir seg mot en nabo ved et uhell, eller hvis fot berører leggen til en frilanser med kryssbeina, er et barn som er et barn. Ja, selv et barn som gråter er fortsatt et barn som er et barn. Generelt sett, hvis det ikke er noe jeg ville korrigert hjemme, tror jeg det sannsynligvis bare er barna mine som er barn. De får ikke kastet sukkerpakker på hverandre eller snakket med fremmede om kjønnsorganene deres (så mye som de vil), men ellers synes jeg det er greit for dem å gjøre kid shit. Jeg kommer ikke til å be om unnskyldning eller korrigere dem offentlig.
Jeg vil kanskje ikke dvele heller, men det er den eneste innrømmelsen, og selv der tror jeg at jeg er en tøff.
Generelt er jeg ikke en av de pappaene som presser barna sine på verden. Jeg synes de er søte, men jeg tror ikke alle synes de er søte. Det synes jeg ikke alle burde. De er tilstede for samtaler, men de trenger ikke alltid være i fokus. Noen ganger ber jeg dem være stille. Noen ganger ber jeg dem vente. Noen ganger ber jeg dem til og med slutte med det. Likevel er de mine barn, og de har like mye plass i denne voksensentrerte verden som alle andre. Så nei, jeg vil ikke be om unnskyldning hvis sønnen min sitter ved siden av deg. Jeg vil ikke be om unnskyldning hvis han snakker høyt eller hvis han går sakte. Jeg vil bestille den varme sjokoladen til ham, og hvis du subtilt protesterer, vil jeg få ham til å sitte ved siden av deg og spørre ham om dagen hans.