For tretti år siden, Tracey Ullman-showet kjørte en animert kort med tittelen "God natt". I den legger en mor og far hver av de tre pigghårede – og grovt tegnede – barna i seng. De er søte og ømme, synger «Rock-a-bye baby» og sier «ikke la veggedyrene bite» og går til sengs fornøyd med å være så hovne foreldre. Deres gode intensjoner er imidlertid bare det, da de har skremt barna sine med visjoner om kjøttetende insekter og syner om krybber som faller fra store høyder. Til slutt banker ungene på døren og kortendene med alle som sover i samme seng.
Det halvannet minuttet korte var introduksjonen av Simpson-familien. Det ville være 48 flere shortser å vises på Tracey Ullman-showet før Bart, Homer, Lisa, Marge og Maggie ville miste sine grove kanter og ta turen til primetime, hvor de ville bli en 28-sesongs rekordbrytende, kulturdefinerende komisk kraft. Men selv om "Goodnight" var deres første permutasjon, eksemplifiserte den en av showets største egenskaper: å finne utrolig narrativ rikdom i de enkleste konfliktene som oppstår mellom foreldre - oftest en ektemann - og deres familie.
I det meste av min barndom Simpsons var forbudt i min husstand. Ingen husker nøyaktig hvorfor - jeg tror moren min tenkte Kløende og skrapete var for voldelig for min unge hjerne, eller kanskje var det bare det at de ikke ville at jeg skulle se mye på TV i utgangspunktet. Så i årevis fikk jeg bare se på spesielle anledninger, høytider og bursdager og gode rapportkort, eller når jeg var hjemme hos venner. Og fordi universet har en grusom sans for humor, i årevis alt jeg visste om Simpsons var en episode. Seriøst: ved nesten alle anledninger jeg klarte å få med meg 19.30-reprisen på hverdager, var det den samme — Springfield-filene
For de uinformerte, Springfield-filene er den der Homer ser en romvesen - eller det tror han. Når han snubler hjem fra Moe etter en natt med drikking, møter han en glødende grønn skikkelse i skogen. «Ikke vær redd», står det, og Homer løper skrikende hjem. Ingen tror ham, selvfølgelig. David Duchovny og Gillian Anderson gjestestjerner som Fox Mulder og Dana Scully, og selv etterforskningen deres kan ikke finne bevis på at Homer så noe mer enn sine egne fulle hallusinasjoner. Lisa insisterer på at han forestiller seg ting. Det gjør Marge også. Den eneste på hans side er Bart, som ender opp med å filme båndet som overbeviser hele Springfield om å bli med Homer i påvente av romvesenets ukentlige opptreden. Så viser det seg at romvesenet er Mr. Burns, frisk på sin vanlige anti-aldringsbehandling. Hele Springfield slår seg sammen og synger «Good Morning Starshine».
Som gullalder Simpsons episoder går, det er kanskje ikke det beste, men det er der oppe, og frem til jeg var 14 eller så var det alt jeg hadde. Hver par måneder ser jeg den igjen, i håp om å gjenfange et glimt av hvordan det føltes å være yngre og vite mindre om verden - eller i det minste Simpsons. Den har omtrent alt som gjør dette showet så tidløst: Homer i strid med familien, et mysterium som tenner hele Springfield, imponerende cameos (Leonard Nimoy dukker også opp), noen få rørende far-sønn-øyeblikk og en rørende feiring av menneskehetens plass i univers. Det gjenskaper til og med magien i det først Tracey Ullman Show kort: Homer roter til, en hel haug med mennesker blir skremt, alle finner endelig trøst i hverandre.
Som enhver klassiker Simpsons episode, Springfield-filene er en øm historie om ærlige, ganske dumme mennesker som bumler seg mot en større verdsettelse av hverandre. Dette er en verden hvor den vakre sammenkomsten på slutten bare kan skje fordi en bore ble full og tapt i begynnelsen. Og det er det siste øyeblikket, plutselig og dumt som det kan virke, som fester meg mest, når jeg kommer tilbake til Simpsons'veldig kjerne. Hva gjør du når barna dine er for redde til å sove? Inviter dem under dynen.
Homer Simpson er ikke en smart mann. Faktisk er han ganske dum, takket være en fargestift stakk han opp nesen som et barn som har holdt seg fast mot hjernen siden den gang. Han er så dum at når NASA søkte etter en usedvanlig dum amerikaner for å være astronaut, valgte de ham. Han er så dum at han tok med seg en pose potetgull ut i verdensrommet, og ødela oppdraget og satte livene til mannskapet hans i fare. Han er så dum at han besteg Springfields høyeste og dødeligste fjell, det Murderhorn, for å promotere en powerbar (og imponere Bart), og så dum at han vant en kraftverksdesignkonkurranse for barn. Han er en full. Han glemmer stadig at Maggie eksisterer. Han ville selge sin sjel for en smultring, og gjør det. Han gikk opp 61 pund slik at han kunne jobbe hjemmefra, og delegerte deretter pliktene sine til en drikkefuglleke som nesten sprengte Springfield. Når Sideshow Bob stiller som ordfører, Homer stemmer på ham til tross for hans lenge etablerte ønske om å myrde Bart ("Hmm... jeg er ikke enig med Bart-drapspolitikken hans, men jeg gjøre godkjenne Selma-drapspolitikken hans.»). Mannen er like dum som TV-karakterer kommer, men til syvende og sist har han alle de rene og primale instinktene til en far. Alt han gjør, gjør han for barna sine og moren deres - og ja, av og til for en smultring. For at han skal ta de riktige avgjørelsene for familien sin, må han selvfølgelig først ta alle de gale.
Simpsons på sitt beste erkjenner at Homers tull ikke er en dårlig ting, og kanskje til og med hans mest beundringsverdige egenskap – en som styrker Simpsons å fortsette å finne historier som oppstår fra foreldreskapets uhell. Så åpenbart som det virker, er dette fortsatt en bemerkelsesverdig del av seriens arv.
TV-serier behandler overveldende uvitenhet på samme måte som de behandler fattigdom - som et problem som enten må løses eller omgås. De fleste populære komediene handler om intelligente, økonomisk komfortable karakterer og antar det implisitte moralske synspunktet om at det er en svakhet å være fattig eller dum. Simpsons handler om en sliter fra arbeiderklassen. Han er tilfeldigvis også et fyrtårn for godhet: som far, ektemann, sønn og noen ganger (om enn sjelden) som nabo. Selv om han har inspirert en håndfull karakterer i bildet hans - Hank in kongen på haugen, Stek inn Futurama, Tim og Sam inn Detroiters — Homer er fortsatt en sjeldenhet. Til og med Peter Griffin er mer eller mindre en kvinnefiendtlig sleazeball, og handler oftere av glad ondskap enn kjærlighet. Homer er en idiot, ja, men hjertet hans (og magen) står bak enhver handling. For å sitere meldingen han legger igjen til seg selv på kontoret sitt ved å lime forsiktig inn bilder av Maggie over en plakett som sier "Ikke glem: du er her for alltid": "Gjør det for henne.”
De Simpsons forbudet ble opphevet da jeg var tenåring, og jeg fortsatte å se programmet hver kveld, både repriser og nye episoder. Da det til slutt, uunngåelig gikk nedoverbakke, gikk jeg videre. Men det er to andre øyeblikk fra seriens første år som jeg kommer tilbake til gang på gang. Den første er fra Du beveger deg bare to ganger, den der Simpsons flytter til et stilig hus i en stilig by, slik at Homer kan jobbe for Hank Scorpio, en mann som sakte viser seg å være en superskurk. Han elsker jobben sin og sjefen sin, men resten av familien orker ikke det nye livet sitt. Så han trekker seg, og forlater høytidelig sin nye arbeidsplass, hodet ned, mens Skorpionen ødelegger en liten hær som kommer for å stoppe ham. Det er nesten hjerteskjærende å se Homer gå, men vi vet at det er til det beste.
Enda mer hjerteskjærende er slutten på Mor Simpson, når Homer vinker farvel til sin rømte mor, som nettopp hadde kommet inn i livet hans etter et tiår langt fravær, for det som kan være siste gang. Kredittene ruller mens han sitter på toppen av bilen sin og stirrer bort fra oss mot nattehimmelen. Et stjerneskudd strekker seg forbi. Han beveger seg ikke, sier ikke et ord, ser bare ut i den glitrende avstanden. Det er trist. Det gjør vondt. Det er ikke noe morsomt med det. På en liten og forferdelig måte forstår vi endelig ikke bare Homer, men våre egne foreldre – og fysikkens lov som sier at deres feil uunngåelig, på en eller annen måte, vil bli våre egne. Tretti år etter Simpsons hadde premiere på Tracey Ullman-showet, øyeblikk som dette forblir gullstandarden i TV-komedie. Ingenting annet kommer i nærheten.
