Det er huset nede i blokken som går over toppen med julepynt. Menneskene som bor der - alltid et ektepar og ofte en som har en ingeniørutdanning - blir med rette hyllet for sin estetiske altruisme. Så er det huset på hjørnet som går all in på Halloween. Menneskene som bor der får et sesongmessig sideblikk og det siste latter. De er, avhengig av nabolaget, helter eller skurker for voksne, men barn synes alltid at de er de absolutt kuleste.
Barna tar ikke feil.
Da jeg var liten, var det et hus på Swiss Avenue som gikk helt bananas på Halloween. Dallas's Swiss Avenue er kjent for ikke bare sine veldig store, veldig dyre hus i kolonistil, men også for sine enorme plener og veldig fancy (og noen ganger King-Sized) godteri. Spesielt dette ene huset gikk imidlertid utover den generelle oppfordringen til den øvre middelklassen. De projiserte gammeldags, svart og hvitt skumle filmerpå huset deres hele natten. De hadde vanligvis en rekke røykmaskiner spredt utover plenen, og dekket det normalt grønne gresset med en tåke som skrek All-Hallows-Eve. En anonym og sjenerøs forelder ville kle seg ut i et Frankenstein-kostyme og krabbe langs plenen, stønne og stønne, og truet med å gripe små barns ankler og dra dem ned i avgrunnen.
Den beste delen var imidlertid ikke projeksjoner, eller røykmaskiner, eller rollebesetningen av skummelt Halloween tegn. De setter vanligvis opp et lukket rom på plenen foran laget av svart plast. Det var i grunnen en labyrint og var fylt med de skumleste herlighetene: en ekstra røykmaskin, bare for sikkerhets skyld, strobelys som gjorde det umulig å se, skjelettmonstre som gikk rundt med armene utstrakt, en spåkone som ville lese fremtiden vår.
Huset var et must-besøk da jeg fortsatt var i triksing-alder. Jeg bare elsket det. Det var like skremmende - jeg har ett minne om at jeg spurtet bort fra huset etter at en mamma skremte livet av meg - og berusende. Jeg ville gå til labyrinten, trollbundet, og lurte på hvilke skumle ting jeg ville se og legitimt frykte. Det var alltid så rart for meg: i mitt eget nabolag, som var bare en 5-10 minutters kjøretur unna Swiss Avenue, var det nesten ingen barn i det hele tatt. Foreldrene mine satte frem en bolle med godteri og hengte kanskje en heks fra fortreet vårt og var ferdig med det. Men her, på Swiss Avenue, føltes Halloween virkelig ekte. Jeg kan ikke forklare det i mer sikre termer enn det. Vi ville forlate den godt opplyste avenyen, i en glukose-indusert-mani eller koma, alle sammen, og kjøre inn i et stille, mørkt nabolag. På Swiss Avenue ville bokstavelig talt hundrevis av barn være på gata. Men like rundt White Rock var det ingen der. Kanskje de alle skulle til Swiss Avenue som resten av oss. Da skjønte jeg ikke hvor stor en avtale Swiss Avenue var, selv om jeg elsket den og den har for alltid formet min kjærlighet og ærbødighet for en ferie som bokstavelig talt utelukkende handler om moro.
Barn blir busset inn fra hele byen for å glede seg over Swiss Avenue. Det er noe jeg ikke kjente igjen den gangen. Familier går virkelig bevisst alle ut for barn som ikke er deres egne. De kunne umulig være sine egne: 3 til 4000 barn i året anslås å ramme nabolaget. Og menneskene som arrangerer denne fantastiske begivenheten, som inkluderer en fyr som gjør en skummel, hjemsøkt orgelforestilling fra balkongen sin hver 20. minutter og en familie som setter en massiv edderkopp med webbing som dekker hele plenen deres på huset deres, gjør det fordi de vet at barna elsker det. Ikke bare barn i nabolaget deres, men barn som ikke engang har råd til kostymer.
Det er noe virkelig magisk og girende med det. Familiene på Swiss Avenue bruker tid og penger på barna til totalt fremmede, slik at de kan ha en natt med virkelig uforfalsket og skummel moro. Ja, foreldre dypper hendene i godterigryten, men det er egentlig bare for barna. Det er ikke en ferie som tas på alvor utenfor Wicca-kretser, og det er bare noen hundre tusen Wiccans i Amerika. Det er heller ikke en ambisjonssak å gjøre. Å ha huset pyntet med vakkert blinkende julelys taler om kjærlighet og penger og til en følelse av velbehagelig entusiasme for ens herres komme. Å ha huset dekket av spindelvev taler til et dyptliggende ønske om å gjøre rart dritt uten klar grunn og å gjøre naboene enten ekstremt glade eller ekstremt ulykkelige. Impulsen til å hjemsøke er rar, men fortjener å feires - spesielt fordi all den sykeligheten uunngåelig gjør de lokale barna glade på en måte som tinsel ikke kan.
De som gir så mye på Swiss Avenue innser at dette er et sjeldent øyeblikk med utbredt offentlig gods. Men når de tenker på det fra barnas perspektiver, hvis de er selvbevisste nok til å legge merke til det, ser de noe: disse såkalte rasjonelle voksne tar fri fra jobb og bruker hundrevis av dollar på en dum begivenhet som bare varer en natt. Ingen stopper dem. Faktisk er det oppmuntring så aggressiv at det grenser til gruppepress. Men det viser også barn at det er greit å være veldig i rar dritt, som å kjøpe druer uten skinn og legge dem i en bolle på verandaen fordi det er morsomt.
Det handler om en større følelse av fellesskap, om fellesskapslykke og, selvfølgelig, jakten på sukkertøy. Og la meg fortelle deg - Swiss Avenue deler ut en mye av King Size godteri.
