Den første episoden av Mister Rogers' nabolag, som ble sendt 19. februar 1968, åpner med panorering over et rolig nabolag med karakteristiske dukkehus og leilighetsblokker i leilighetsstil i pene, forstadsgårder. Det er et attraktivt nabolag - ikke velstående, ikke fattig - som passer godt sammen med det boblende Lawrence Welkian-temaet. Kredittene slutter å rulle etter 30 sekunder og kameraet toner inn Mister Rogers'hus når han ankommer, alle lemmer og smiler. Så kommer han med en intensjonserklæring i form av et bemerkelsesverdig sakte to minutter og trettifem sekunders sporingsskudd.
For å se den første scenen i den første sendingen av Mister Rogers' nabolag er å bli minnet på begge deler Fred Rogers 'auteurist-overbevisning og hans bemerkelsesverdige evne til å holde en landing. Omtrent 50 år senere er det også en påminnelse om at hans langsiktige sjarmoffensiv ikke var nok til å holde alle Paw Patrols og Svampebobs av verden i sjakk. Klippet føles mindre gammelt enn det gjør helt fremmed.
Sangen og det rituelle skoskiftet går sakte. Disse er, av standardene til moderne medieledere, dårlig TV. Oppmerksomheten fanges ikke; det er høflig bedt om. De komplekse motivasjonene til denne Mister Rogers-karakteren er uutforsket. Det er absolutt ingen utstilling og ingen forvarsel. Det er bare en mann med ubestemt alder - han var 29 - som smiler bredt. "En stige er noe som hjelper deg å gå opp ..." forklarer han, "og ned."
Det er ikke noe triks. Det er bare denne mannen. Selv å akseptere det føles dypt emosjonelt. Det har blitt, etter alle disse årene, fremmedgjørende å ikke bli manipulert.
Tenk et sekund på hva det sier om mannen. Tenk om Fred Rogers, som skrev sangen og ordene, og ba kameramannen bare holde seg på ham. Tenk på selvtilliten som kreves for å komme med den forespørselen, og også på uselviskheten som kreves for å bruke det øyeblikket til å snakke om hvor vanskelig det er å knyte sko. I stor grad var det denne uhåndterlige, grenseoverskridende paradoksale kombinasjonen av egenskaper som til slutt gjorde Rogers til en så viktig kulturell figur. Men det var ikke bare det. Det var at Fred Rogers var fast bestemt på å være en viktig kulturell skikkelse. Den besvette helgenen i Latrobe, Pennsylvania, kom seg ikke til stjernestatus. Han gikk den veien bevisst i komfortable sko.
Det åpningsskuddet på to minutter og trettifem sekunder var Fred Rogers, som ikke liker voldelig, overdreven og ondsinnet barneunderholdning, og uttalte bestemt at han hadde en bedre måte. Dessuten var det Fred Rogers, barneutviklingsekspert og erfaren TV-kommunikatør, som beviste det. Rogers skapte noe for å møte behovene til publikum i stedet for publikums ønsker. Han optimaliserte for barnas velvære.
Og det er grunnen til at de to minuttene og trettifem sekundene med opptak er så skurrende. Det er ikke det at opptaket føles datert – det er fortsatt nydelig og meditativt – men at det ikke er konstruert for å frigjøre endorfiner, utløse en atferd eller hekte publikum på noen måte. I en tid med våpenunderholdning og algoritmisk massehypnose føles det feil. Det føles som om det mangler noe. Og det er. Det mangler kynisme.
Fred Rogers spådde ikke smarttelefoner eller sosiale medier, men han så mennene og kvinnene i mediebransjen gripe sulten etter øyeepler. Og han så smerten dette forårsaket. Han visste at han kunne gi lindring hvis amerikanerne ville akseptere det.
50 år senere har tiden gjort det klart at Fred Rogers hadde rett om oss, rett om seg selv og feil i å tro at han kunne forhindre eller til og med avverge det uunngåelige. Den sjenerøse, målrettede selvtilliten til hans milde opptreden har aldri blitt gjentatt. Det er sannsynlig at det aldri vil gjøre det. Skapere mangler enten selvtilliten, viljen, overbevisningen eller muligheten.
Fred Rogers huskes med kjærlighet fordi han var en mann som stolte på oss og ga oss ingen grunn til ikke å stole på ham tilbake - aldri. Vi tenker på Rogers som en titan, men i februar 1968 var det bare han som visste at det var uunngåelig. Når han ser det første programmet igjen, er det tydelig at han visste det. Det er tydelig at han ikke var i tvil.
