Drikker lunsj med KIDZ BOP på New Yorks sukkerfabrikk

De ankom rett i tide, en uskarp dag-glo-klær og brede smil dukket opp fra en svart SUV. Hopper over brosteinen, de seks barna til KIDZ BOP trakk opp glassdørene til en restaurant/nattklubb/godteributikk som heter Sukkerfabrikk i New York Citys Meatpacking District. Bak dem i en masse mammaarmer og mammabein var mammaene deres. Festen ble avrundet av Louis Yaroshefsky, en krusethåret lovlig pålagt barnearbeidsvern arbeider og lærer som reiser med barna på tur, og Jackie Turner, PR-sjef for KIDZ BOP-merket. En hyggelig dame ved navn Alyssa Rella, som driver PR for Kidz Bop og fungerer som fikseren deres, ventet allerede i baren.

Først inn døren var Freddy Pome’e. Med sine 13 år er Freddy den eldste av KIDZ BOP-barna som varierer fra 10 til 13, og hvis både mellommenneskelig dynamikk og musikkvideoer er å tro, de klart mest dominerende i gruppen. I kameravinkler vippet for maksimalt fantastisk, er det vanligvis Freddy i sentrum. Han er en vakker danser og trekkene hans er så sparsommelig utformet at han ser ut som en animert Disney-karakter. Freddy hadde på seg en blågrønn kortermet knapp-up utsmykket med skiver vannmelon, en matchende blågrønn baseballcaps og shorts. Spenningen surret av denne gutten som en Van der Graaf-generator. Han stirret på søylene fulle av knallharde godteri, på de innrammede fotografiene av kjendiser som Drake og Rihanna, som holdt store slikkepinner, og prøvde å se henholdsvis skremmende og sexy ut. "Dette kommer til å bli den beste tiden noensinne!" sa Freddy og øynene hans ble store som egg.

Senere innså jeg at dette også var tittelen på begge KIDZ BOP bonusspor på KIDZ BOP 35 og den nåværende KIDZ BOP-turen, men på det tidspunktet virket den rørende entusiastisk. Det virker fortsatt rørende entusiastisk.

Musikken var høy på Sugar Factory og ledelsen ville ikke avslå den, noe som var like greit. Før de i det hele tatt satte seg ned, brøt KIDZ BOP-barna ut i en vakkert gjengitt og fagmessig arrangert versjon av Jeg spionerer, av Kyle med Lil Yachty. Deres englestemmer fløy i tett form som en flåte av høye jagerfly. "Du er heller ingen engel," sang de, "du kan ikke engang fly." Ahnya O'Riordan, en 13 år gammel jente fra Reading, PA, slo, "Jeg vet ikke engang." Så kom alle barna tilbake med: «Alle tingene som kommer på meg, lurer jeg på hvem som kaster den."

Den originale versjonen av sangen, utgitt på slutten av 2016, inneholder refrenget: "Jeg spionerer med mitt lille øye / en jente jeg kan få fordi hun ikke har for mange likes / en søt med krøllete hode jeg kan bli til min kone / vente det betyr for alltid, alltid / hold opp, bry deg ikke." Men mens barna sang, fordunkler de voksentemaene på en dyktig måte, og etterlater bare lekenhet og en fengende melodi.

Som nesten alle jævla ting med KIDZ BOP, opererer deres gjengivelse av sangen på to nivåer. Det er spontant, men var tydelig innøvd. Det er, i sin opprinnelige tilstand, en fantastisk sang om jævla, men ekstrudert gjennom munnen på babes, uskyldig med tilbakevirkende kraft. Det kan være på KIDZ BOP 36 som, i likhet med KIDZ BOP 35, 34, 33 og så videre tilbake til det originale KIDZ BOP-albumet fra 2001, nesten helt sikkert vil bli en bestselger når det slippes i oktober. Den improviserte forestillingen er et mikrokosmos av det merkelig paradoksale Kidz Bop-universet og de innenfor det. Det er en konstruert irrealitet bygget med ekte overflod av barn.

Det er seks offisielle Kidz Bop-barn, men bare fire opptrer på en gitt kveld. Etter å ha startet i oktober, er denne gruppen i begynnelsen av sitt tre år lange engasjement, hvoretter de vil aldres ut av Kidz Bopping og bli henrettet i skyggen av Hollywood-skiltet. [Tuller?] De har øvd siden oktober og har gjort det de siste fire månedene på turné uten pusterom. Det vil de fortsette med ut november. I morgen skal de for eksempel opptre i Syracuse, etterfulgt av Atlantic City og på søndag på Coney Island. "Jeg gleder meg til å ri syklonen!" sier Freddy, "det blir tent."

Sangen ble avbrutt av en kvinne i en tubetopp og veldig korte shorts. "Jeg er lærer og elevene mine elsker dere alle sammen," kunngjorde hun. "De ser alle videoene dine. De kjenner alle dansene dine.» Hun ba om et bilde, og lekende, sa barna sikkert, og plasserte kroppene sine i nok en tett strikket formasjon.

Yaroshefsky tok kameratelefonen og ble, et øyeblikk, fotograf. Hun var en erstatning for gruppens vanlige veileder hentet fra en Los Angeles-basert organisasjon kalt Studio Teachers, som nylig hadde vunnet Prisen er riktig og var på ferie. Yaroshefsky sa: "Klare barn?" Men de smilte allerede. Ungene er proffe.

De Meny at Sugar Factory er trettiåtte sider lang. Ni av disse sidene er viet til Goblets, 60 oz. glass på størrelse med en fiskebolle fylt med forskjellige brennevin og godterier som Ocean Blue (Hpnotiq og gummihaier) og Energy Bear (vannmelonvodka, Red Bull, gummibjørner). Åtte sider er martini, åtte sider er mat; to er kjendisbilder; tre sider er milkshake med to av disse sidene viet til "INSANE SHAKES", som inkluderer Twinkie Dinkie Milkshake (Vaniljeis med Twinkie Pieces servert i et krus dekket i hvit sjokolade med gummiballer og deretter toppet med Marshmallow Fluff, Rainbow Rock Candy, pisket krem, sprinkles og en Twinkie) og Bacon Cheeseburger Milkshake (Strawberry Ice Krem dryppet med jordbærsaus og toppet med pisket krem, en mini osteburger, godteri Bacon Strip, pretzels og M&Ms® i et sjokoladedekket krus med pretzelstykker og M&Ms® sukkertøy). Begge koster $18.

Selv om det var like etter middag, Sugar Factory, som var eid av Vegas nattelivsimpresario Steven Davidovici inntil han ble dømt for skatteunndragelse og overført eierskapet til sin kone, var full av voksne som ga ut arkene sine til vind. Tilsløret av sødmen og innhyllet i røyk fra tørris, er pokalene potente. Nesten ingen hadde bestilt lunsj som jeg forsto etter å ha bestilt lunsj. Kjøkkenet ser ut til å legge så mye innsats i den velsmakende maten som man kan forvente på et sted som heter Sugar Factory. Det vil si at null knekking ble gitt. Men etter å ha stått opp tidlig for en opptreden på PIX11, var barna sultne. Freddy bestilte en virgin strawberry daiquiri og kyllingfingre; Isaiah Morgan, den yngste Kidz Bopper, som tydelig ser opp til Freddy, bestilte også en strawberry daiquiri og en baconburger og en bacon cheeseburger milkshake; Cooper Hounshell, en 13-åring fra Kentucky som hadde på seg solbriller med gule skygger som matchet det piggete, blekede håret hans, bestilte en club sandwich, en Ocean Blue-beger og et vann; Ahnya, den mest besatt av barna, bestilte kylling og vafler - "Jeg elsker kylling!" — og en eplejuice; mens både Julianna Revilla og Sierra Brogmus bestilte "steak classique" med en side av potetmos. "Jeg elsker biff," sa Sierra, "så lenge den er middels sjelden." De bestilte også et par sinnsyke milkshakes til senere.

"Åh," sa Sierra, "min kommer til å smelte. Jeg kommer til å ta så mange bilder av det!"

Mens barna ventet på at lunsjen skulle komme, pratet de gladelig om livet på veien. Når de ikke er på scenen, slapper barna av KIDZ BOP av på KIDZ BOP-turbussen. Der går de på nettskole og ser filmer sammen og bryter inn i sang med tilfeldige men jevne mellomrom. Når de blir spurt om hva de ser på, sier de i kor, "Stranger Things, Super Girl og Blitsen.” De bytter mellom de tre. De får også selskap av mødrene deres - "momagere", som Ahnya sier - som også er på Sugar Factory og har bestilt egne begre ved et bord i nærheten. I likhet med sosiale medier Secret Service står disse mødrene klare til å innrede barna sine smarttelefoner for bedre å kunne dokumentere pokalene når de kommer og for å lage Boomerangs hvor passende. (Hvert barn har sin egen tilstedeværelse på sosiale medier og er, for en gutt og jente, dyktige til korte enkle repeterende bevegelser som er optimale for Boomerang.)

Det er en god ting Kidz Bop ansetter barn; det er vanskelig å forestille seg voksne med tilstrekkelig utholdenhet til å holde ytelsen oppe. Det er en grunn til at voksne musikere som spiser opp veien dag etter dag ofte søker trøst på bunnen av en pilleflaske. Men ungdom er en naturlig stimulans og som disse barna holder.

Kidz Bop-show varer omtrent en og en halv time og involverer nesten konstant bevegelse. Det er en femten minutter lang pause der utøverne hydrerer og slapper av ved å se på slime-videoer. Det viser seg at alle Kidz Bop-barna er ekstremt interessert i, og kjennere av, slim. "Se på denne videoen!" sier Cooper, og viser meg en Instagram der en kvinne elter en ball med slim, og vannlakken hennes matcher den litt iriserende unguenten. Sierra, som er bestevenn med Julianna, fortalte meg at schloop lyden av en finger som trekkes fra et slimkvantum er en indikasjon på et produkt av høy kvalitet. De leder meg gjennom de forskjellige undersjangene: osteslim, fluffy slime, bubblegum slime, jiggly slime. Ahnya viser meg en video av henne og søsteren som lager slim på kjøkkenet deres. "Vi ønsket at den skulle være rød, men den ble rosa." Spiller ingen rolle. Det var vakkert slim.

Over stereoanlegget kommer sangen «Feels» til Calvin Harris, og, forutsigbart, kjenner barna alle ordene og spikerer alle delene. Så kommer milkshakene, Isaiahs med en bacon cheeseburger på toppen som en uanstendig kjøttfull fedora og Juliannas med både en slikkepinne og en skive ostekake. Kanskje forutsigbart blir barna forbanna. Jesaja fortsetter bare å si "å min gud å min gud å min gud." Julianna stirrer på milkshaken sin med ærefrykt og 110 % smil. For et øyeblikk er dette ikke fotogene simulakraer av barn, konstruert for maksimal moro, men ekte barn, barn med drømmer som Sierras – "å være en utøver, en skuespillerinne, en kostymedesigner, en vitenskapsmann og en matematiker» – og cockamiemie barneoppfinnelser som Jesajas – «Ok, det er en yogamatte som svever også over bakken» - og mellom smaker som Coopers kjærlighet til Divergent-serien og brødre som Ahnyas som en gang skjøt henne i beinet med en BB pistol. Men de jobber fortsatt, og når Ahnya begynner å fortelle meg den historien, som virker som en god en, sier Alyssa, PR-kvinnen, spøkefullt, men ikke spøkefullt i det hele tatt, «Det er ikke en god historie. La oss ikke fortelle det."

Ahnya slutter å snakke, ser på milkshaken sin og inhalerer fornøyd en skje med strøfløte. Så tar Freddy en slurk av sin egen sinnsyke milkshake og sier: "Dette er den beste tiden noensinne!" Han tar en Instagram selfie med den, ser ned på telefonen og deler raskt øyeblikket med fansen slik at de kan ha den beste tiden noensinne også.