Farskap er en ting med mange farger. Noen øyeblikk er ren glede. Andre inneholder nivåer av frustrasjon du ikke hadde trodd var mulig. Så er det selvtvilen og kjærligheten. Det er en vanskelig ting å fange med ord - stol på oss - og en vanskelig ting å fange i bilder og en vanskelig ting å fange i begge. Derfor Tegneserier som gir selv den minste nikk til den virkelige opplevelsen av farskap, som Calvin og Hobbes, slå så hardt. Men ingen tegneserie har fanget en fars forhold til sønnen så vakkert eller nøyaktig som den stort sett glemte tyske tegneserien Far sønn.
Skrevet og illustrert av E.O. Plauen gikk tegneserien i tre år mellom 1934 og 1937 år i Berliner Illustrirte Zeitung. I enkelt tegnede former fanget Plauen finessene i foreldreskap. I en typisk stripe ber den uregjerlige gutten sin far med bart - teser er stripens hovedpersoner - om å leke med ham. Faren nekter, og sier nei med stadig økende volum. Gutten gråter. Faren gir seg, gir ungen en leke. Sønnen smiler og går. Faren ser på seg selv i speilet og kaster deretter på seg selv. Tittelen er «Slitende selvkritikk». Det føles ekte.
I en annen, med tittelen «Leksen om de brente bønner», knuller faren en gryte med bønner. Han håner barnet for ikke å spise dem. Barnet kaster bønnene i søpla. Hunden nekter bønnene. Faren, som innser at bønnene er dritt, kaster også bønnene sine. Paret ender opp med å spise godteri på et konditori.
Det fortsetter og fortsetter slik, den perfekte blandingen av mangelfullt sinne, intens empati og overveldende kjærlighet. Noen av stripene, som nylig ble gitt ut på nytt i et kjekk bind av New York Review of Books, er virkelig veldig morsomme. Mange av dem omhandler en far som innser hvordan hans raseri påvirker sønnen hans. Et godt eksempel: I en tegneserie med tre paneler med tittelen "The hevn of the stay-at-home", forlater en far sønnen sin i en bil og peker en formanende finger mot ham. Gutten står foran en vegg med runde stender. Når faren kommer tilbake den kvelden, har gutten malt bilder av en sint far på steinsirklene. Vanskelig å forklare, antar jeg, men meningen er klar. Raseri påvirker de du elsker. Men bortenfor raseriet er et påtakelig tidløst ozon av kjærlighet og empati som er like sant i dag som det var for åtti år siden.
Hadde Plauen levd et naturlig liv i en naturlig tid, ville dette vært en rørende påminnelse om hvordan våre daglige følelser forblir så samstemte med våre forgjengere. Men Plauen gjorde det ikke. Faktisk var hans virkelige navn ikke engang E.O. Plauen. Det var Erich Ohser. Han tok navnet på hjembyen sin - Plauen - og initialene hans etter at han ble svartelistet av nazistene for sine karikaturer av Hitler. Mye av Ohsers liv ble brukt iherdig på å prøve å overleve som kunstner og som menneske. Som Elke Schulze skriver i biografien etterpå, var Ohser «høy, tung ansatt og tunghørt. De som stod ham nær beskrev ham som humoristisk, keitete, kurant.» Han var bare en fyr som prøvde å klare seg i en verden som raskt forandret seg.
En tid jobbet han for aviser under sitt egentlige navn. Men hans åpenhjertige utskjelling av Hitler og nasjonalistsosialistene tvang ham fra jobben og inn i pseudonymet hans. Som E.O. Plauen, skrev han Vater und Sohn. Det ble en umiddelbar hit, men etter hvert som nazismen steg, resulterte karakterenes popularitet i at de ble brukt i nazistisk propaganda. Forferdet, Plauen sluttet. Ikke for å sukkerbelegge det, i 1940 jobbet han også for Das Reich, Josef Goebbels naziavis. I følge Schulze tegnet Ohser politiske karikaturer av rikets fiender, mens han fortsatt prøvde å skille mellom naziregimet og hans elskede Tyskland. Privat standhaftig i å avsky nasjonalsosialisme og stadig mer desillusjonert over krigen, gikk Ohser på en sliten lin.» Ærlig talt, jeg vet ikke hva jeg skal gjøre med denne delen. Av disse bildene er det ingen ømhet eller kjærlighet som er så tydelig i dem Far og sønn. Deres elendighet blir mer intens vel vitende om at de ble laget av samme hånd.
Men det jeg vet er at i 1944, etter at Ohser og hans venn Erich Knauf ble bombet ut av sine Berlin-hus, søkte mennene tilflukt i et krisesenter. Der ga de dårlig råd til sin harme mot Hitler, som ble overhørt og rapportert. Begge ble arrestert den våren for og dømt til døden. I stedet for å bli henrettet, hengte Ohser seg selv i cellen sin i en alder av 41. I tillegg til kona etterlot han seg en sønn, Christian, som da var tretten år gammel.
Dette kaster selvfølgelig en melankolsk pall over 157 Far og sønn strimler. Dette er små gjenstander av kjærlighet i all sin kompliserte, minutt, flyktige og dypt påvirkende prakt. At den samme hånden som tegnet med et slikt hjerte var i stand til selvslakting, driver ganske enkelt hjem krigens redsler, som alle fedre må være lei av, spesielt de som elsker sønnene sine like mye som Ohser.
