Philip Smith hadde, skal vi si, en interessant barndom. Om dagen jobbet hans far, Lew, som interiørarkitekt for de rike og berømte. Om natten kom han imidlertid hjem til sitt sanne kall: å opptre som et medium som kunne kommunisere med de døde og bidra til å helbrede de syke gjennom synske evner. Philip, som nå er 66, så faren sin arbeide for å hjelpe de desperate og nysgjerrige og så på som en parade av karakterer – astrologer, nysgjerrige familier, de med en fascinasjon for det okkulte – kom inn i hjemmet hans. Han hadde et førstehåndsbilde av sin fars hemmelige verden, en som noen gang ville blitt offentliggjort, ville ha fått sine deltakere stemplet som kommunister eller djevelsympatisører.
Philip vokste opp med å vite at faren hans ikke var som andre. Men det var ikke før han ble voksen at han virkelig, fullt ut forsto hva faren gjorde for andre mennesker og begynte å kommunisere med ham selv etter hans bortgang.I hans memoarer, Gå gjennom vegger, Philip forteller historien om barndommen hans, faren og hans kompliserte følelser av å være i den verden. Her, med egne ord, snakker Philip om sin ungdom, oppveksten med det okkulte, og byrden ved å videreføre en fars arv.
Faren min var en polsk innvandrer. Han var veldig kunstnerisk anlagt. Som 18-åring begynte han å bygge sett for Charlie Chaplin i Hollywood. Han kom tilbake til New York og ble interiørarkitekt. Da han flyttet til Miami på 1950-tallet, ble han denne høysamfunnets interiørarkitekt. Han gjorde presidentpalasset i Haiti. Han jobbet for Cubas president, Walt Disney, Dean Martin.
På 60-tallet oppdaget han at han kunne snakke med døde mennesker og helbrede syke. Det var ganske uvanlig den gangen. Han hadde en fantastisk gave til å hjelpe mennesker i en tid da medisinen fortsatt var ganske primitiv. Det var ingen katteskanning, MR-er eller bypass-operasjoner. Hvis legene trodde du hadde kreft på grunn av en skygge på et røntgenbilde, måtte de kutte deg opp og gjøre utforskende operasjoner og se deg rundt. Men faren min kunne diagnostisere folk. Han trengte ikke engang å være i samme rom, land eller postnummer. Han kunne se inn i kroppen din og diagnostisere nøyaktig hva som foregikk med deg.
Dette var både en velsignelse og en hindring, fordi kulturen på den tiden anså ham som en djevel eller en kommunist. FDA og politiet ville komme og trakassere ham. Han ble arrestert for å ha praktisert medisin uten lisens. Som barn som vokste opp i dette miljøet, hadde faren min en veldig mørk hemmelighet som jeg ikke kunne dele med noen. Hvis jeg gjorde det, ville de ringt politiet til oss eller fortalt oss at vi var djeveltilbedere. Det var en merkelig måte å vokse opp på. Faren min ville bare hjelpe folk.
Jeg så for mye. Folk behandlet huset vårt som om det var deres. De kom til huset klokken tre om morgenen og slo i vinduene og sa at de var syke eller at søsteren deres hadde leukemi eller at babyen deres falt og ikke pustet. Faren min følte at han måtte hjelpe dem. Huset vårt ble som en legevakten.
Og han fikk venner innom. Det var alle slags sprø mennesker - astrologer og medier. Han var samlingspunktet for det okkulte folket i Miami. Folk som var blitt bortført av flygende tallerkener, alt dette. Klokken 14 var det mye å se. Han ville at jeg skulle være en del av det. Han ville at jeg skulle lære. Han følte alltid at jeg hadde en ekte gave til dette, så det var aldri utelatt å være vitne til arbeidet hans.
Da jeg var 17, dro jeg til Europa med kjæresten min. Jeg hadde gitt faren min reiserute. Da vi landet på Island og vi skulle reise til Paris, sa hun: «Hvorfor drar vi ikke bare til Spania? «Vi endret reiseruten vår, og da vi kom til Madrid, sjekket vi inn på et pensjonat, og en time senere ble jeg dødssyk. Jeg var så syk. De ringte legen. Legen trodde jeg kunne dø. Jeg var vill med feber. Og så, klokken 3 om morgenen, åpnet jeg øynene og feberen min var akkurat borte.
Da jeg kom tilbake ringte jeg pappa og sa at jeg var hjemme igjen. Han sa: "Hva skjedde i Spania?" Han sa: «Du døde nesten. Du ga meg reiseruten din og åndene fortalte meg at du var syk, men jeg lette etter deg i Paris. Jeg kunne ikke finne deg." Han måtte få ut en Atlas, og han brukte en pendel, og han dro over hele Europa. Han sa at han fant meg i Spania og da kunne han endelig helbrede meg. Han sa at han beklager at det tok så lang tid, men han visste ikke hvor jeg var.
Da jeg begynte å skrive boken min, og jeg begynte å høre på kassettene hans – fordi han tok opp alt – tenkte jeg: Herregud. Denne fyren er en psykopat! Jeg hørte på ham snakke om å være ute av kroppen og alt det der.
Rundt den tiden, inn i en venn av meg fra videregående, 40 år senere. Han er en doktor. Jeg fortalte ham at jeg hadde startet denne boken om faren min. At jeg var bekymret på grunn av alle disse rare, virkelig der ute historiene, og at jeg trodde fyren kunne ha vært gal. Vennen min sa: "Nei. Faren din helbredet meg. Han ringte meg og fortalte meg hva som var galt med meg, og legene kunne ikke finne ut av det, og han visste det hva som var galt, og innen seks eller syv minutter var jeg fullstendig helbredet.» Han fortalte meg at faren min hadde en gave.
Det ga meg klarsignal. Men ja, som barn aksepterer du det bare fordi det er din verden. Jeg tror ikke jeg tenkte på hvor rart det var.
Helt siden jeg var liten, har pappa alltid oppmuntret meg til å være nysgjerrig, å ha en følelse av undring over ting, å virkelig omfavne mysteriene ved å være i live. Han var interessert i at jeg skulle bli det beste mennesket jeg kunne bli. I dag vet jeg at han virker veldig opptatt på den andre siden. Han studerer og jobber. Han lar meg vanligvis være i fred og lar meg leve livet mitt. Men hvis noe skjer, vil han kile i øret mitt som om det er en mygg. Det er da jeg vet at han virkelig trenger å snakke med meg.
Arbeidet hans er akkurat det han gjorde. Jeg visste at andre fedre ikke gjorde dette. Hvis jeg dro til en venns hus og faren deres solgte forsikring, visste jeg at de var annerledes enn faren min, men det var egentlig det. Jeg snakker fortsatt ikke så mye om faren min. Jeg tror det tok år før jeg i det hele tatt kunne snakke om det.
Jeg har fått folk til å gå fra meg på fester når jeg tar det opp. Jeg tror det er veldig truende for dem. Og den andre siden av mynten er: «Å, kan du hjelpe meg eller datteren min? Min mann?" Det er litt av en byrde å bære dette rundt. Jeg er glad jeg skrev boken. Jeg ønsket å minnes min fars liv fordi det var så ekstraordinært og jeg følte at folk trengte å vite om det.
Jeg kjenner nok sønner og døtre av dyktige og kjente fedre. Det er alltid et push and pull, når det gjelder forventningene. Folk vil vite om disse barna kommer til å fortsette i samme retning som foreldrene sine. Hvis de er gode nok til å gjøre det. Jeg har på en måte ansvaret for min fars arbeid. Det er viktig arbeid. Jeg tar vare på arkivene hans og sørger for at arbeidet hans blir tatt vare på. Det er et ansvar. Jeg er glad for å anta det, men jeg tror det er sant for ethvert barn hvis far var virkelig dyktig.
