Følgende ble syndikert fra Medium til Det faderlige forumet, et fellesskap av foreldre og påvirkere med innsikt om jobb, familie og liv. Hvis du ønsker å bli med i forumet, send oss en forespørsel på [email protected].
17. november 2013.
Det er en luftig, kjølig, tåkete søndag morgen. Jeg sitter på benken rett utenfor resepsjonsområdet for Creative Care, rehabiliteringsinstitusjonen for dobbel diagnose som har vært hjemmet mitt i 11 dager nå.
Øynene mine er festet på Trancas Canyon Road. Creative Care ligger høyt på bakken, med en spektakulær utsikt over hele Malibu og utover, og veien slynger seg opp litt over en kilometer fra Pacific Coast Highway. Jeg venter på at en gull-SUV skal skru ned stasjonen. Mine barn kommer. Jeg har ikke sett dem på mer enn 3 og en halv måned.
Pixabay
Benken er hard, og det er kaldt. Jeg står. For fort; Jeg setter meg ned igjen mens hoderushet avtar.
Et dobbeltdiagnoseanlegg som Creative Care spesialiserer seg på å behandle pasienter som har både en psykiatrisk diagnose og en eller flere avhengighet. Jeg har samlet en klynge av både diagnoser og avhengighet, og med dem en veldig lang liste med medisiner å ta.
På dette tidspunktet er jeg på høye doser av Invega, Lithium, Zyprexa, Lexapro, Naltrexone og Klonopin. Jeg har en avhengighet til den siste av disse; da jeg sjekket inn, var jeg på 12–14 mg. en dag. De har avvent meg ned til 6 (En normal startdose er et halvt milligram). De fleste dager gir de meg også Thorazine på forespørsel.
Jeg er engstelig og noen ganger vrangforestillinger. Jeg snakker veldig sakte, forteller de meg, selv om jeg tror jeg snakker normalt. Det tar meg 20 minutter å lese en kort avisartikkel.
Mine barn kommer. Jeg har ikke sett dem på mer enn 3 og en halv måned.
På den annen side begynner dagene jeg ikke vil dø å bli flere enn dagene jeg gjør. Stemmene som forteller meg å hoppe i havet har blitt stilnet av den farmakologiske tsunamien. Det flimrer av håp.
Og Eira har bestemt meg for at jeg kan se barna.
De hadde termin klokken 11, og jeg er panisk klokken 11:05 når jeg ikke ser bilen. Jeg har ikke telefon. Jeg kan ikke sende tekstmeldinger. Jeg tråkker, jeg føler meg kvalm, jeg svetter, jeg snur meg i en sirkel — og gull-SUV-en trekker opp.
Eira senker vinduet. "Chuchi sover," hvisker hun. Sønnen min er nøyaktig 18 måneder gammel, fortsatt på 2 lur om dagen. Hun ruller ned bakruten. Selv om min kone har sendt meg så mange bilder for å dokumentere veksten deres, er jeg ikke forberedt på å se hvor mye større han er.
Pixabay
"Hei, Abba." Heloise vinker fra setet sitt ved siden av Chuchi. Vi gaper på hverandre gjennom det åpne vinduet. Datteren min stråler, men jeg kan høre stramheten i stemmen hennes. Hun er snart 5. Eira har vært usikker på hvor hardt fraværet mitt har påvirket henne, men jeg kan gjette.
Heloise er i terapi to ganger i uken.
Eira spenner opp en sovende Chuchi mens jeg går rundt bilen for å omfavne Heloise. Jeg er klosset; kroppen min har endret seg mer de siste månedene enn hennes. Da hun sist så meg, veide jeg 180 kilo. Nå, takket være medisinene, veier jeg 225, det desidert tyngste jeg har vært i livet mitt.
Kinnbeina som jeg en gang var stolt av er borte. I stedet har jeg mykhet til å gå med langsomheten. Klemmene mine tror jeg må føles så annerledes enn det datteren min husker. Eller ikke. Vi går sammen og holder hender. Hun har sin amerikanske jentedukke, Cyndel, gjemt under armen.
Eira advarte om at han sannsynligvis ikke ville kjenne meg igjen. Det svir likevel.
Vi går alle inn i Creative Care-bygningen. Planen er at Eira skal ta med barna og meg ned til Trancas Canyon Park, hvor vi kan leke. Fordi dette er et første besøk og jeg anses som ustabil, får vi bare 90 minutter. Eira viser legitimasjonen sin og skriver under på papirene som tar ansvar for meg. Chuchi begynner å røre seg, og hun beroliger ham dyktig med den ene hånden mens pennen stikker i den andre.
Hun har fortalt meg flere ganger de siste månedene at hun vil gjøre alt som trengs for å sørge for at barna hennes vokser opp hos faren sin. Til det formål, selv etter alle utroskapene og svikene, selv om skilsmissen er sikker, vil hun kjempe for min overlevelse.
Teknikken ved skrivebordet ser på klokken. «Klokken er 11:20. Han må være tilbake innen 12:50.»
På vei tilbake til bilen våkner Chuchi, ser forvirret på meg. Jeg rakte ut hånden for å stryke over kinnet hans. "Det er abba," sier jeg lavt.
Pixabay
Han viker unna. Eira advarte om at han sannsynligvis ikke ville kjenne meg igjen. Det svir likevel. Før jeg dro, ønsket han å være i armene mine nesten hvert våkne minutt. Han hadde vært en pappagutt.
Mens vi kjører nedover bakken, tenker jeg på de militære mødrene og pappaene hvis separasjon fra barna er 2 og 3 ganger så lang som min har vært. Jeg kjempet ikke for landet mitt i Bagdad eller Kandahar. Jeg syklet mellom sykehus, fengsler og min mors hus.
Parken er nesten tom. Eira gir meg en ryggsekk. "Det er for Chuchi," sier hun.
Jeg åpner den - den er fylt med snacks og små baller. "Kast ballen for ham," sier eksen min. Jeg kaster den på gresset. Eira senker sønnen min og han boltrer seg etter den. Jeg suger inn pusten. Jeg har aldri sett ham gå før, langt mindre løpe. Han tok sine første skritt en uke etter at jeg dro. Han virker knapt som en pjokk lenger, siden det ikke er noen smårolling i spillet hans. Han er i ferd med å bli en liten gutt.
Fordi dette er et første besøk og jeg anses som ustabil, får vi bare 90 minutter.
Jeg prøver å tilbringe tid med begge barna. Jeg dytter Heloise på husken, og jager henne så rundt i jungelgym. Jeg blir for fort sliten. Jeg har ingen form.
Vi leker med dukken på sklien. Så forvirret som jeg er i hodet mitt, vet jeg at dukken er en måte for min datter og meg å navigere i denne vanskelige gjenforeningen. Jeg finner ut at Cyndel noen ganger blir redd, og at mammaen hennes beskytter henne. «Når hun gråter, gir jeg henne småkaker og lar henne sove i armene mine», sier Heloise høytidelig.
Det er for tidlig å spørre hva Cyndel blir trist over. Jeg stryker datteren min over ryggen. "Du er en veldig god ima," sier jeg til henne. Heloise bjelker.
Chuchi vet fortsatt ikke hvem jeg er, men vaktsomheten hans forsvinner når jeg sparker en liten fotball til ham. Han gjør en stansende shuffle som om han er en straffesparker som prøver å lure en keeper, og driver deretter ballen rett inn i lysken min.
Pexels
Det er en myk ball, men jeg føler den fortsatt. Eira fnyser. Chuchi chortles. Heloise krever å få leke, og drar deretter moren inn i det.
I noen minutter ser vi ut som en Norman Rockwell-familie. En pappa, en mor, en datter, en sønn som sparker en ball i et uberegnelig rektangel. Jeg ser for meg at ballen bærer tråd med seg mens den ruller, vever oss sammen igjen, gjenoppretter det som ble revet.
Chuchi kjeder seg, gråter, krever å bli matet. "Boobie, Ima! Boobie!"
Heloise og jeg går tilbake til sklien. "Har de dessert på sykehuset?" hun spør. Jeg bestemmer meg for at dette ikke er en måte å spørre hvorfor popene hennes veier nesten 50 kilo mer enn forrige gang hun så ham. Ikke at det hadde noe å si om det var det.
Jeg lurer på hvordan det er å være så voldsomt sint på noen mens du samtidig er så desperat investert i å sørge for at de ikke dør.
"De gjør."
"Kanskje jeg en dag kan komme og prøve det?"
"Sikkert kjære. Men jeg har en bedre idé. Jeg skal komme meg ut herfra og komme hjem og ta deg med ut på is.»
Datteren min står stille, stirrer opp på fjellet. Shit! Eira sa til meg at jeg ikke skulle love barna noe om fremtiden. Hjernen min føles så treg; Jeg kan ikke tenke meg en måte å redde dette på. Heloise trekker på skuldrene, og løper så mot en stor bronseskulptur av 2 delfiner. "Abba, hjelp meg med dette."
Jeg løfter henne opp på en delfins rygg. Chuchi roper om å bli inkludert, og vi heiser ham opp på den andre. Eira prøver å få et bilde, men Chuchi liker ikke at hendene mine holder ham på plass. Han gråter for moren sin.
Flickr / Seongbin IM
Heloise blir på delfinen, og legger deretter Cyndel dukken på delfinens rygg rett foran henne. Hun peker ut severdighetene, som om paret virkelig rir gjennom havet. "Ser du det store skipet der borte," peker hun; "Vi kommer alle til å leve på det sammen en dag."
Jeg følger fingeren hennes til parkeringsplassen. Jeg ser datteren min i 20-årene, kutte av seg jeans og t-skjorte, kjøre et seil opp en skonnert. Hun er heftig. Jeg lurer på hva Cyndel ser.
De 90 minuttene er ute. Vi pakker sammen bilen og barna og kjører opp bakken til Creative Care.
Personalet venter mens vi rykker opp. "Du trenger ikke å gå ut, Mrs. Schwyzer!" en sier: "vi har ham herfra." Jeg klatrer ut, lener meg inn gjennom bakvinduet og kysser Heloise, og går så til den andre siden for å kysse sønnen min. Han viker ikke unna, bare studerer meg med nysgjerrighet og det, jeg velger å tro, er et glimt av minne.
Jeg snakker veldig sakte, forteller de meg, selv om jeg tror jeg snakker normalt.
Jeg klemmer Eira gjennom vinduet på førersiden. "Takk," sier jeg og kjenner at tårene begynner å komme, "tusen takk."
Eira puster ut. "Det er greit. Husk hva du kjemper for. Glem aldri."
Jeg lurer på hvordan det er å være så voldsomt sint på noen mens du samtidig er så desperat investert i å sørge for at de ikke dør. Jeg vet ikke. Hun vet.
SUV-en trekker unna. Heloise holder Cyndel halvveis ut av vinduet, og løfter den lille dukkearmen raskt opp og ned i en bølge. Cyndel slutter ikke å vinke før bilen snurrer og forsvinner nedover veien.
Flickr / NRMA
Fordi dette var mitt første besøk ut av anlegget, må jeg søkes etter smuglergods når jeg kommer tilbake. De to teknikerne spør meg vennlig om barna mens jeg tar av meg undertøyet. Hendene deres beveger seg jevnt og dyktig over den kraftige kroppen min.
Jeg har blitt søkt på denne måten så mange ganger så mange steder at det er mer en meditasjon enn en indignitet. Jeg kan se ut et vindu som ser mot vest, ned til havet. Vannet er glass, det er ingen surfe, ingen surfere.
Og det er sant at jeg har hatt hallusinasjoner, og det er sant at vi er 3/4 mil fra vannet, men der, rett der ute, er 4 delfiner, og de niser sørover. De stiger, de er i bue, de faller, og de reiser seg igjen.
De reiser seg igjen. Og de reiser seg sammen.
Jeg skal tilbringe ytterligere 4 uker på rehabilitering, etterfulgt av 3 måneder på et halvveishus. Og jeg vil reise meg.
Hugo Schwyzer er en far, og skribler av ting.
Vil du ha tips, triks og råd som du faktisk vil bruke? Klikk her for å registrere deg for vår e-post.
