Før min ekskone og jeg returnerte til Beijing fra separate familiebesøk i Massachusetts og North Carolina, møtte vi en uvanlig, men ikke uvanlig koronavirus-relatert medforeldredilemma: Ville vi satt i karantene sammen eller hver for seg? År med separasjon finner oss stort sett på gode vilkår, men vi fryktet nære forhold. Argumenter kan stresse vår 4 år gamle sønn. Så vi valgte å sette hverandre i karantene. Sønnen min bor hos moren sin.
Jeg er på dag sju av isolasjon, halvveis gjennom de nødvendige 14 dagene koronaviruskarantene, og jeg har aldri vært borte fra sønnen min, som vanligvis tilbringer flere netter i uken med meg, så lenge. Eksen min bor i 15. etasje i en høyblokk i Fuli City-området i Shuangjing, et befolket boligområde nær det sentrale forretningsdistriktet. Jeg bor minutter unna, i en annen bygning, i 12. etasje. Sønnen vår kaller hjemmene våre henholdsvis "15" og "12". Når han blir 12, går jeg ham til og fra en barnehage hvor han er den eneste vestlige studenten. Slik har vi gjort en stor by håndterlig.
Nå på en fjerning savner jeg å snakke med ham over middag, le under badetiden og dele puslespill og bøker før jeg legger meg. WeChat er min eneste linje til ham akkurat nå. Vi snakker tre ganger om dagen, ofte om superhelter og hans siste LEGO-kreasjoner, men jeg vil heller holde sønnen min enn å holde en telefon. Mens bare et par blokker skiller oss, oppdager jeg forskjellen mellom nærhet og nærhet. Men det offeret jeg gjør ved å holde meg unna føles både riktig og kinesisk på den beste måten. Slik er jeg Huàn Nàn Yǔ Gòng [患难与共].
Uttrykket, som er ganske vanlig her, antyder forening i møte med motgang. Tenk på det som en kollektivistisk omskrivning av den gylne regel. Kineserne kan si: «La oss huàn nàn yǔ gòng i denne vanskelige tiden." De mener det. Selv i utviklede byer som Beijing har kineserne møtt reell motgang i den siste tiden. Kommunitarisme er dypt inngrodd. Folkerepublikken Kina møter ofte kritikk for mangel på åpenhet, men landets reaksjon på koronaviruset - kalt "Kinesisk virus” av Donald Trump – ble ikke drevet utelukkende av staten. Viruset har vært inneholdt i stor grad fordi kineserne fulgte retningslinjer for å sikre hverandres sikkerhet.
Mange av utlendingene i Beijing og Kina beundrer stort sett dette om vertene våre. Nå prøver vi å etterligne det. Noen eksempler: Wen, en taiwansk venn, orienterte meg i forkant av den flere timer lange hodepinen med helseundersøkelser på flyplassen. Mitch, en annen amerikansk far, leverte meg dagligvarer fra hele byen på sykkelen sin. Wilson, den australske bryggeren på favorittbaren min, sendte med en sixpack.
Alt dette får meg til å tenke på min sønns egen erfaring med huàn nàn yǔ gòng, uansett hvor underbevisst det måtte være. Når jeg sjekker inn på ham over WeChat, kan jeg fortelle at moren hans holder ham intellektuelt og fysisk stimulert, og ledet ham gjennom en daglig hinderløype med staving, plastisk golf og yoga strekker seg. På denne måten, huàn nàn yǔ gòng finnes i familien vår. Jeg har reagert ved å donere min ensomhet til sønnens velvære. Moren hans har gitt hennes fulle oppmerksomhet. Jeg vil tro at han forstår det på et eller annet nivå og at han føler seg elsket.
Om en ny uke vil ikke interaksjonene våre være begrenset til WeChat. Vi vil streife rundt ute, fritt og uten ansiktsmasker, og feire over vår første middag sammen i Kina. Jeg vet ikke hvor mye sønnen vår vil huske fra karantenedagene sine. Men jeg liker å tro at han er absorberende huàn nàn yǔ gòng mens foreldrene lærer å vise ham hvordan.
