Følgende ble skrevet for Det faderlige forumet, et fellesskap av foreldre og påvirkere med innsikt om jobb, familie og liv. Hvis du ønsker å bli med i forumet, send oss en forespørsel på [email protected].
Jeg er faktisk en frustrert forfatter. Jeg legger mye tid og krefter i min langformede historiefortelling, og alt jeg får tilbake er en dampende haug med ingenting. Før jeg skrev en memoarbok om å adoptere en syk baby fra Afrika sammen med min kone, skrev jeg en komisk (for meg) sci-fi eventyrroman, så for dere folk som holder poengsummen kl. hjem, det er 2 bøker jeg har skrevet som aldri vil gå utover den knirkende, surrende omfavnelsen av min bærbare datamaskin fra 2007, til tross for min desperasjon etter å finne en utgiver for dem. Jeg kan ikke unngå å føle et lite stikk hver gang jeg leser eller hører om en forfatter av det jeg oppfatter som tvilsomt talent som lander et stort, fet flerbokkontrakt med HarperCollins og/eller som får skummende kritikk fra det høye for sine Brooklyn-dagbøker eller Jack Reachers. Det jeg prøver å si er at jeg har vanskelig for å finne anstendig lesestoff til barnet mitt.
Kanskje har nesen vår vært i feil bøker. Jeg er ikke for svak til å innse at i barnelitteraturens verden kan jeg være dagbok-/Reacher-elskeren. Jeg kan være filisteren. Jeg kan være stort sett alle jeg kjenner pakket inn i en (smart, snill, røft kjekk) pakke. ("Hvorfor noen ville lese noe annet enn Pynchon, Morrison eller Updike er forbi meg," er jeg kjent for å mumle i påstått bokelskende selskap.)
Alt jeg kan si er at i min familie sitter flere «klassiske» barnebøker og bestselgere i bokhyllen vår, og de fleste av dem er dårlige. Ikke alle av dem. Men mest.
Deres største svikt er mangel på narrativ logikk. Fantasy er greit. Ingen her er anti-fantasi. Problemet er at for at fantasy skal fungere riktig, for at det skal ha størst, dypest inntrykk, må virkeligheten i boken være stort sett i overensstemmelse med enten vår 3-dimensjonale verden eller med verden som forfatteren nøye – nøye – har lagt ut for oss. Hollywood forstår dette. Selv i de usannsynlige superheltfilmene og Star Wars-filmene fremkaller visse årsaker visse, logiske effekter, et enkelt konsept som fortsatt ser ut til å være utenfor de fleste barneforfattere. I intet kjent eller ukjent univers ville et barn kunne snakke tilbake til moren sin, bli sendt til rommet sitt av henne uten noen kveldsmat, og deretter bli servert kveldsmat – av selve personen som hadde forvist ham – i de komfortable rammene av rommet hans for å gjøre hva, nøyaktig? For å fantasere om ville ting? For det første er ikke mat et våpen. Den skal aldri brukes som en. For det andre, forutsatt (med rette) at våre små trenger konstant hjelp til å skjelne rett fra galt, hva er lærdommen fra Where the Wild Things Are? At hvis du snakker tilbake til moren din og drømmer om monstre, får du middag på rommet ditt? Sønnen min snakker fint tilbake alene. Han trenger ingen oppmuntring.
Where The Wild Things Are av Maurice Sendak
Den eneste forsonende kvaliteten på Hvor de ville tingene er er kunstverket. Jeg husker at jeg så på det i timevis som barn, studerte de grisete, uklare linjene og likte det i transportativ magi av månen og øylandskapet, med sine spinkle palmer og pute bakker. Jeg brydde meg ikke om historien. Maurice Sendak gjorde tilsynelatende ikke det heller.
Noen av Apollos bøker er umulig å redde.
"Du kan ikke skrive for barn," sa forfatteren/illustratøren en gang berømt. "De er altfor kompliserte. Du kan bare skrive bøker som er av interesse for dem.»
Ville ting var definitivt "av interesse" for mitt yngre jeg. Eller kanskje jeg ble fascinert av den fordi den var en av de eneste bøkene i huset på mitt lille nivå. Det og en illustrert bibel som en gjengivelse av en gjennomtrengende rød, skremmende bart Satan ville hoppe ut på deg hvis du klønete tilfeldigvis over den. Den yngste av 4, jeg ble født på et tidspunkt da foreldrene mine, som jeg liker å spøke, hadde "sjekket ut" på foreldreskap. Kanskje som den baksnakende, ville tingen drømmer-øvre Max, jeg ble i hovedsak oppdratt av ulver. Moren min prøver den dag i dag fortsatt å selge meg på min påståtte eksepsjonalitet.
"Du var alltid uavhengig, Anthony," sutrer hun. "Jeg hadde ikke hjerte til å knuse din frie ånd!"
Vet du hva jeg ikke har hjerte til nå, mamma? Forteller deg at Sissy Spaceks karakter i Bloodline holdt nesten nøyaktig den samme talen til den yngste sønnen hennes forrige uke.
Jeg kan fortsatt huske den eneste gangen mamma leste for meg. Mens jeg lå i sengen med de melkebrune sjokoladeomslagene mine trukket opp til halsen, satt hun ved siden av meg med en liten, tykk bok støttet opp i den ene hånden. Kunstverket var herlig klønete og fargerikt.
"Brunbjørn, brunbjørn," leste hun søtt høyt, "hva ser du?"
Jeg trodde hun hadde mistet vettet.
"Jeg ser en rød fugl som ser på meg."
Jeg ville nok aldri blitt en livslang leser hvis ikke for mine eldre brødres tegneserier, der i 2 pene stabler på det blomstrede grønn-oransje-hvite lokket til radiatoren i stua. Brunbjørn og ville ting var ikke på langt nær så tiltalende som voldelige muskelmenn og svingete babes. Se? Du kan slippe unna med å være 5 år gammel og "lese" superhelt-tegneserier når du navigerer i småbarnstiden på egenhånd. Heldigvis er situasjonen min da ikke min sønns nå. Han blir ikke oppdratt av ulv. Eller av Wolverine, heller. Siden vi adopterte Apollo for 3 år siden, har min kone og jeg lest for ham minst 2 bøker hver kveld og alltid en bok før lur. Vi er for det meste inspirert av kjærlighet. Vi vil at han skal like å lese like mye som meg. (Min kone er ta-det-eller-la-det om det.) Å lese dypt kan gjøre ham "smartere og finere." Som sin gamle mann.
flickr / Barney Moss
Min kone og jeg er også inspirert av frykt. Én av 6 tredjeklassinger som ikke kan lese på klassetrinn ikke fullføre videregående skole i tide. Frafall på videregående skole utgjør mer enn 80 prosent av USAs fengslede befolkning. Rørledningen fra skole til fengsel er veldig ekte og veldig skummel, spesielt for Apollo. Som et svart barn har han 3 ganger større sannsynlighet for å bli suspendert eller utvist enn en hvit student, ifølge Utdanningsavdelingens kontor for sivile rettigheter. (Sønnen vår har allerede blitt kastet ut av førskolen. Han var 4 år gammel på den tiden. Det eneste andre svarte barnet i klasserommet hans, som min kone og jeg senere fikk vite, fikk også støvelen.)
Selv fra et litterært genis perspektiv, finnes det gode barnebøker.
Jeg er ikke her for å holde et foredrag om viktigheten av lesing. Jeg er bare bekymret for at alle disse plotthullene og dårlig strukturerte setningene og kommaskjøtene som min familie og jeg møter før sengetid og lur hver dag kommer til å ha en negativ effekt på det lille dude. Å ikke lese for ham er ikke et alternativ. Flott forfatter som min kone og mor sier at jeg er, jeg har begynt å gjøre det jeg kan for å redusere potensielt skadelige påvirkninger. Noen av Apollos bøker er umulig å redde. Jeg har gjemt dem i den andre bokhyllen hans, den på rommet hans fylt med enten yngre eller eldre materiale. Noen av de andre bøkene hans som for tiden er i omløp kan reddes, men bare med inngripen fra en stor forfatter. Nær slutten av Giraffer kan ikke danse, Jeg hopper over delen når helten vår Gerald begynner å bevege seg og groove fantastisk til fiolinmusikk spilt av en cricket. Bare noen få sider tidligere hadde forfatteren fortalt oss at "når det kom til dans," Gerald var "virkelig veldig dårlig." Så kan denne freaking sjiraffen danse eller kan han ikke? Det får vi aldri vite.
Forbrytelsen i Giraffer kan ikke danse er bare kosmetisk og til syvende og sist tilgivelig (og lett å lese rundt). Ikke så i 2010 New York Times nr. 1 bestselger Webberly bekymret. Det som skal være en historie om, antar jeg, selvregulering er ikke annet enn en nedsmelting som venter på å skje. Wemberly er bekymret for alt, spesielt sin første skoledag – helt til hun går inn i klassen og møter en jente som også har på seg striper, også bærer en dukke, og som også skyr seg unna folkemengder. Wemberly var bekymret, men nå som hun har møtt bestien sin – på det aller første minuttet av sin aller første skoledag – er alt bare rart. Hvor praktisk. Hva med de milliarder av barn som går inn i barnehagen og ikke ser noen som ligner dem? Hvor er boken deres, HarperCollins?
En av noen få bøker for Apollo eller en som ham som vi eier, er en "klassiker". Sterkt anbefalt av internett, Kordfløyel var banebrytende i 1968: En afroamerikansk jente kjøper en teddybjørn på et varehus. Fantastisk, men forfatteren/illustratøren Don Freeman bruker alt for mye tid på å understreke den økonomiske verdien av tittelleken. Lisa, den lille jenta, kan ikke "kjøpe" ham første gang hun ser ham fordi mamma sier at de har "brukt for mye" allerede." Det er først etter at Lisa har talt opp hva hun har spart i «sparegrisen» at jenta og bjørnen kan bli forent. Lesning Kordfløyel, Jeg redigerer referansene til penger mens jeg prøver også å blokkere minnet til en vanlig på en lokal taverna.
Corduroy av Don Freeman
«Det er det vi ønsker å gjøre,» ropte denne unge damen til meg bak Currs Laght, og refererte til den permastonete fyren som hadde den store ulykken å være ektemannen eller kjæresten hennes eller hva som helst. "Vi vil kjøpe oss en liten svart baby. Er det ikke det dere gjorde?! Kjøpe dere en baby?!"
Ja, Skylar, det var det vi gjorde, men hvis du av en eller annen grunn tror at graviditeter er rimelige, bør dere kanskje fortsette å henge i baren hele dagen. For adopsjon må du også underkaste deg tilfeldige narkotika- og alkoholtester, så ...
Det er en løgn, men jeg hadde ikke noe imot å fortelle henne, fordi den umiddelbart sendte henne og Stoner Joe på deres fryktelige vei.
Selv fra et litterært genis perspektiv, finnes det gode barnebøker. Jeg er stolt over å si at av de rundt 100 titlene i Apollos bibliotek, stemmer hans favoritter nøye med mine og min kones. Sammen med noen serier (Thomas and Friends, Zen Ties, Curious George) og noen få frittstående (Goodnight Moon, Dragons Love Tacos, The Little Engine That Could), det er en Frosk og padde kompendium, også kjent samlet i huset vårt som "de beste forbannede barnebøkene noensinne."
Sønnen min snakker fint tilbake alene. Han trenger ingen oppmuntring.
Opprettet av Arnold Lobel på begynnelsen av 1970-tallet, er de titulære amfibiene flotte bestevenner som støter på klissete situasjoner sammen eller gå på sjarmerende eventyr: prøver å være modig, rydde huset, til og med bare være alene. Det er egentlig aldri en leksjon i seg selv, bare en generell stemning: kjærlighet klemt mellom fred og harmoni.
Min favoritt F&T-historie, selv om de alle er gode, er «A Lost Button». Når frosk og padde kommer tilbake til Toads hus etter en lang tur innser Toad, den korte, grettene, at han har mistet en knapp fra jakke. Den søte, alltid solfylte frosken tilbyr seg å hjelpe ham med å gå tilbake. Underveis kommer vennene over en haug med andre tapte knapper. Padde lommer dem alle. Tilbake til Paddens hus, etter at Frosken har gått hjem, ser Padden ned, og der på gulvet ligger den tapte knappen hans.
«Så mye trøbbel jeg har laget for frosk,» ryper Padde.
Padde tar av seg jakken og syr alle de nye knappene sine på den. Dagen etter gir han det glitrende nye plagget til Frog.
Frosk og padde er venner av Arnold Lobel
"Frog syntes det var vakkert," skriver Lobel. "Han tok den på seg, og han hoppet av glede."
Da jeg gikk i 6. klasse, etter at mamma oppdaget at jeg ikke hadde noe imot å lese og skrive for fryktelig, ga hun meg en dagbok. Innbundet i et karamellfarget skjul av noe slag og pyntet med et bokmerke av silkegull, var de rundt 150 sidene tematisert rundt amerikansk historie. Hver måned dukket det opp et bilde eller to med en informativ bildetekst på toppen av et oppslag: George Washington krysser Delaware, overgivelsen av Lord Cornwallis, undertegnelsen av grunnloven. Oktober inneholdt en reproduksjon av det jeg trodde var et "virkelig gammelt" maleri. Over toppen av lerretet gjesper det en himmel som ville vært helt tom hvis ikke for én fillete sky og et par etterfølgende visker. En mørk tregrense strekker seg horisontalt over midten og svever over en rolig elv. På toppen av en flatbåt vist bakfra sitter flere unge menn, hver iført arbeidsstøvler, mørke bukser, en langermet skjorte og, bortsett fra én rytter, en hatt. Mellom 3 menn i forgrunnen med ryggen mot betrakteren og 2 gutter som står ved forstavnen er 2 unge menn til. En av dem spiller fele mens den andre dunker i en stekepanne. De flankerer en mann som danser, det lange brune håret hans flyter fritt, hendene hans hever seg over hodet og danner en "V", og med en fot i været. Uttrykket hans er ikke så gledelig som alvorlig, bestemt, fokusert, som om han ikke orker tanken på å miste øyeblikket.
George Caleb Binghams luministiske maleri fra 1846 "The Jolly Flatboatmen" vakte opp mange tanker, følelser og fiktive minner i meg. Jeg lot meg gladelig bli svelget av det. Jeg forestilte meg hvordan livet må ha vært den gang, i sør (sannsynligvis), fattig (utvilsomt), å jobbe for mannen, slushing gjennom sumper, bare iført skitne klær, alltid kjempe med skitne hender, grynete tenner og vond lukt, jage vekk stress med måneskinn og, selvfølgelig, dans. Tidens bukter som oppnår singularitet, vender tilbake følelsen til fingrene mine, øynene, kroppen min, en majestetisk psykisk økning skrevet i gjørme, jeg tenkte på strømmene som ble krysset av disse mennene, frakten de fraktet, mel, salt, krutt, de minste hjulene til den gigantiske økonomiske motoren som skulle danne grunnlaget for vårt 21. århundre dusør.
I det siste panelet av «A Lost Button» er Frog, ansiktet hans et skue av uforfalsket glede, den muntreste flatbåtmannen. Han svever i den nye jakken sin, de flassete froskeføttene høyt fra bakken.
"Anth?" min kone sier til meg fra ved siden av Apollo og meg på sofaen.
flickr / Matthew Hutchinson
«Jeg har det bra, babe», parerer jeg, og mens jeg prøver å ikke nyte den salte smaken av elvene av klar snørr metodisk avanserer jeg fra neseborene til overleppen, tar jeg tak i den lille gutten som sitter på fanget mitt og klemmer ham tett. Jeg puster inn den myke, englemyke, vidunderlig krøllete teksturen til det vakre hodet hans, og jeg lover ham: Så lenge mamma og pappa er i live, vil vi holde deg trygg, og vi vil alltid elske deg.
Og vi vil alltid lese for deg og – snart, forhåpentligvis – med deg.
Anthony Mariani, en tidligere frilanser for The Village Voice, Oxford American og Paste magazine, en fast bidragsyter til Fatherly Forum, og redaktøren av og kunstkritiker for Fort Worth Weekly, nylig ferdig med å skrive et foreldreskap/voksenliv/sprit-memoir som åpenbart er "for ekte, mann!" (hans ord) for enhver amerikansk utgiver, anerkjent eller på annen måte. Han kan nås kl [email protected].
