"Vil du leie en båt?" spør jeg og ser på min 5 år gamle sønn i bakspeilet.
"Nei. Båter er skumle."
Vi drar opp til den lille hvite bygningen som hadde fungert som Lake Atwaters agn- og utstyrsbutikk, siden jeg var på Isaacs alder.
"Det er greit." Jeg er enig, og drar bilen min opp på den røde leiren som fungerte som agnbutikkens parkeringsplass.
"Vi trenger ingen båt."
flickr / Colleen Proppe
Isaac løsner nesten før vi parkerer og hopper ut av bilen og løper fram til døren. Han sliter med den tunge metalldøren, så jeg tar tak i håndtaket, og Isaac løper inn.
"Vi skal fiske!" Sier han til damen bak disken.
"Er du kjære?" Sier kvinnen bak disken. "Det er en fin dag for det." Hun er overvektig med en stor puff med rødt krusete hår.
"Trenger du en båtutleie i dag?" spør hun og ser mot meg, mens Isaac ser på godteriet på en stativ like ved disken.
"Båter er skummelt."
Isaac snur seg raskt mot henne, «Nei. Båter er skumle."
"Bare en kar med ormer for nå."
"Og disse!" Isaac sier at han legger en pakke Hubba Bubba Bubble Tape og en flaske Dr. Pepper på disken.
flickr / protofluks
"Vær så snill pappa." Han trygler med sine perfeksjonerte hundevalpeøyne.
"Og disse, tilsynelatende." Sier jeg, rister på hodet og drar 10 dollar fra lommeboken og legger den på disken.
Hun henter ormene fra et kjøleskap bak disken, ringer på snacks til Isaac og gir meg vekslepengene. «Gå til stoppskiltet, ta til venstre. Derfra er det bare å følge grusveien rundt innsjøen, forbi båtslippen og rasteplassen er på venstre side.”
"Takk skal du ha."
"Lykke til folkens." Sier hun med et smil og en vink.
Når vi først har parkert på rasteplassen, finner Isaac og jeg en rolig strekning med gresskledde bredder og setter opp butikk.
"Vil du sette ormen på kroken?" Jeg spør.
"Eww. Det er ekkelt."
Jeg løsner linjen hans fra det nærmeste treet. Tretti fot bak ham.
Så jeg tar tak i kroken, på enden av snøret hans, veldig forsiktig, og begynner å tre den vriddende og vridende ormen på kroken. En oppgave som ble mye vanskeligere, fordi Isaac prøver å kaste, eller kanskje han kjemper mot sverd med fiskestangen sin. Hele tiden prøver jeg bare å ikke miste tommelen. Eller øyet mitt. "Ok, Isaac, som dette." Jeg viser ham hvordan han trykker på tommelknappen, og slipper knappen til rett tid. Den perfekte rollebesetningen!
flickr / Virginia State Parks
"Greit. Ikke verst." Jeg sier: "La oss prøve det igjen, denne gangen uten å gi slipp på stangen denne gangen kompis."
Han prøver igjen. Mye bedre. Jeg tror han har det!
Jeg begynner å se gjennom utvalget av sluk i redskapsboksen min. De kommer i alle forskjellige former og farger, og de fleste av dem ligner ikke på noe en fisk vil spise.
"Pappa! Hjelp!"
Jeg snur meg for å se ham svinge stangen voldsomt frem og tilbake, i frustrasjon. Jeg løsner linjen hans fra det nærmeste treet. Tretti fot bak ham. Jeg viser ham hvordan han kaster, igjen, dukker, mens han prøver å ta hodet av meg med fiskestangen sin.
Suksess! Houston, bobberen er i vannet. Jeg gjentar at bobberen nå er i vannet.
Isaac ser på bobberen duppe opp og ned på bølgene i omtrent 36 sekunder, før han spør: «Kan jeg rulle den inn nå?»
"Hva?! Nei! Uansett hva du gjør, gjør ikke rulle den inn." Det tok oss 24 minutter å få bobberen våt, og å rulle den inn betyr bare å kaste igjen.
Hver gang bobberen beveger seg med vinden, ser Isaac på meg: "Fikk jeg en fisk?"
«Tålmodighet, Isaac. Kan pappa sette et sluk på snøret nå?» Vær så snill.
Isak begynner å hoppe opp og ned og skrike: «Jeg fanget noe, pappa! Jeg tror jeg fanget noe."
Jeg er ganske sikker på at jeg har ødelagt et perfekt barndomsminne.
Fire pinner, en 27 år gammel Budweiser-boks og alle algene nord for ekvator senere, og jeg tenker på å belaste parken for å rense innsjøen deres. Jeg rakk aldri å designe logoen for dette imaginære selskapet, men hadde bestemt meg for slagordet «A greener clean» når Isaac ser dystert på meg og sier: «Jeg kjeder meg. Kan jeg bruke stangen din?"
flickr / Evan Delshaw
"Hvorfor ikke? Ingenting biter.»
Rollebesetningen hans blir bedre. Minst en tredjedel av kastene hans lander i vannet nå. Jeg tenker med meg selv: 'DETTE minner nesten om fiske...'
"Pappa, jeg tror jeg knuste stangen din?" Ved nærmere undersøkelse innser jeg at han bokstavelig talt har knipset de øverste 2 tommerne av stangen min ...
"Hvordan i all verden?"
"Det er greit, pappa, jeg kan bruke dette!" sier Isaac og holder opp en 3 fot lang pinne dekket av alger. Han begynner å banke vannet voldsomt, og skrike som en banshee.
Så nå "fisker" jeg med en barnestang, en bobber og en for lengst druknet nattkryper. Stolpen min er knust, trist og forkrøplet, på kaien. Sønnen min er dekket fra topp til tå i damavskum. Og han har hver fisk som kryper i det lengste hjørnet av innsjøen.
Et sted i denne perioden fanger jeg min første steinbit noen gang.
Men nå får jeg ikke flere biter. Isaac er lei av å terrorisere fisken, og ser ut til at han begynner å kjede seg. Jeg begynner å pakke for å reise hjem.
flickr / Dale Carlson
"Men... men jeg trodde vi... vi skulle få en båt!" sier Isak, med underleppen skjelvende i full trutmunn.
Nå er barnet mitt i tårer over en båt sa han, ved mer enn én anledning som han ikke ville ha! Han gråter fortsatt når vi kommer til bilen, og jeg er ganske sikker på at jeg har ødelagt et perfekt barndomsminne. Ingen "Årets far"-priser gitt her.
Isaac ser på bobberen duppe opp og ned på bølgene i omtrent 36 sekunder, før han spør: «Kan jeg rulle den inn nå?»
Jeg laster bilen, føler meg som en dampende haug med dårlig foreldreskap mens Isaac snuser og snuser og av og til sier noe om «jeg vil... båt... fortsette å fiske... ikke... vil... hjem ennå...»
Mens vi snirkler oss langs grusveien som leder ut av parken, avtar sutringen i baksetet sakte.
"Pappa, når kan vi fiske igjen?"
«Når pappa blir frisk, sønn. Når pappa blir frisk.»
Denne artikkelen ble syndikert fra Medium.
