Følgende ble syndikert fra Medium til Det faderlige forumet, et fellesskap av foreldre og påvirkere med innsikt om jobb, familie og liv. Hvis du ønsker å bli med i forumet, send oss en telefon på [email protected].
For noen år tilbake, i et skap hjemme hos foreldrene mine, fant jeg et gammelt VHS-bånd merket "Camping Trip 1986."
Opptaket var kornete og mettet bare slik hjemmefilmer kan se ut. Jeg var 5, og gikk rundt på campingplassen med favoritthetten min, snakket tull, skjøt eikenøtter fra sprettert. (Jeg bønnet en gang et ekorn i hodeskallen fra 50 fot, på flukt. Nei dritt. Det var mitt stolteste øyeblikk. Det neste jeg husker var mammas venstre hånd over bakhodet mitt. Hun var en dyrevenn, over det meste annet).
Mamma er også med på videoen. Men ikke den samme mammaen jeg husker fra barndommen. Moren jeg husker hang på hvert ord jeg sa. Hun ville ha meg nær. Hun snakket mykt og søtt og gråt da jeg gikk bort. Men denne moren virket frynsete rundt kantene. Stemmen hennes var tung og utålmodig, som for å si at hun hadde blitt presset langt nok.
Jeg ønsket desperat å vite, før jeg faktisk ble pappa, om det gode veier opp for det dårlige. Hvis det faktisk var verdt det.
Og hun var blitt dyttet. Hun hadde 2 barn med 2 forskjellige fedre. De splittes begge. Vi var fattige, eller det er jeg fortalt. En stund var det bare oss 3, med bestemor og bestefar som sov over når mamma skulle jobbe seinvakt. Men vi klarte oss. En mann, en sjelden, umulig anstendig en, gikk inn og ble sittende fast. I dag er den mannen bare pappa.
Tjuefem år senere, da hun så på båndet fra foreldrenes stue, hadde mamma problemer med å gjenkjenne sitt yngre jeg.
"Jeg vet ikke hva problemet mitt var da," sa hun til meg. "Jeg jobbet nattskift og jeg var bare... trett." Det var ikke det hun sa, så mye som hvordan hun sa: Hun følte skam. Hun ville ha den tiden tilbake. Hun gikk glipp av øyeblikket.
Jeg har ikke tenkt så mye på den gamle filmen før i kveld, da jeg holdt datteren min i seng. Lucia er 2 nå. Hun finner bare språket, som er noe å se på. Hver kveld lå min kone og jeg med henne og synger Twinkle Twinkle eller ABCs - eller ABCs til melodien til Twinkle Twinkle. Lucia vil synge med, liksom, i ødelagte, feilplasserte stavelser. Det er så søtt at det knuser hjertet mitt.
Det har vært en lang helg. Lucia er konstant. Hvert minutt går til henne. Min kone og jeg ser på så hun ikke får en ny rosin stukket opp i nesen, eller setter gaffelen i en stikkontakt eller faller ned trappen. Vi sørger for at hun er smilende og ren og matet og underholdt. Og det hele er så slitsomt. Noen ganger, på mandag, er jeg lettet over å komme tilbake på jobb. Lucia er i barnehagen. Jeg kan puste.
Å være pappa betyr å leve i konstant frykt.
Jeg forstår nå kvinnen jeg så i den hjemmevideoen, selv om moren min har glemt hvem hun var.
Arbeidet - dette er den delen du ikke alltid hører før du er forelder, eller hvis du gjør det, kan du ikke forestille deg. Før Lucia ble født, spurte jeg alle foreldrene jeg kunne finne: "Hvordan er det egentlig å ha et barn?"
Jeg fikk selvfølgelig aldri noe godt svar. Jeg hørte vanligvis en versjon av "foreldre er en av de tingene du må oppleve for å forstå." Tull. Jeg kjøpte den aldri. Noen, et sted, i menneskehetens historie, har for å kunne artikulere hvordan det er å være forelder. Jeg ønsket desperat å vite, før jeg faktisk ble pappa, om det gode veier opp for det dårlige. Hvis det faktisk var verdt det. Ingen kunne fortelle meg det.
Likevel, her sitter jeg, alene ved datamaskinen en søndag kveld, en 2-åring som sover i rommet ved siden av, og jeg er målløs som resten.
Lucia ble født 5 uker for tidlig og veide like under 5 lbs. Hun var ikke pen. Hun skremte meg - alle bein og rosa hud. De plasserte henne på et bord og ga meg en saks, som jeg tror jeg brukte til å klippe navlestrengen. Mye av det øyeblikket går tapt i dis. Men jeg husker det første sekundet jeg så henne: Jeg kjente meg igjen i øynene hennes. Jeg visste umiddelbart, på et eller annet urnivå, at hun tilhørte meg. Hun var min. Det var ingen spørsmål.
Noen netter, etter at vi tikker av lysene og alt er stille, føler jeg så mye at jeg plutselig innser at jeg gråter.
Det var ikke kjærlighet, tror jeg ikke. Ikke med det første. Jeg var de første månedene redd jeg ville skade henne hvis jeg holdt henne feil. Jeg brydde meg, på avstand. Over tid lukket den avstanden seg. Jeg sluttet å bry meg om å rense bæsj. Jeg fant hvordan jeg skulle holde henne når hun gråt. Når hun vil bli heist opp, strekker hun armene rett opp, for så å krølle bena rundt overkroppen min som en koala.
Jeg lærte også at det å være pappa betyr å leve i konstant frykt. På grunn av dum, tilfeldig tilfeldighet eller et sekunds uaktsomhet, kan hele min verden implodere når som helst. Hun kan bli elektrisk støtet, skutt, overkjørt, kidnappet eller forgiftet. Hun kan få leukemi. Alt er der, bare venter på å skje. Hver uke ser det ut til at frykten vokser.
Bilde: Flickr / Emily W.
I løpet av dagen holder jeg disse følelsene inneholdt i netting. Jeg kan se følelsene. Jeg vet at de er der, bak ledningen. Men jeg ignorerer dem. Jeg fokuserer på jobb. Om natten faller det trådnettet bort. Det er bare min kone og Lucia og meg, som synger Twinkle Twinkle eller ABCs - eller Twinkle Twinkle til tonene av ABCs. Noen netter, etter at vi krysser av lysene og alt er stille, føler jeg så mye at jeg plutselig innser at jeg er gråter.
Det er først nå jeg innser at spørsmålet om det er verdt det, å være forelder, går helt glipp av poenget. Det er ikke et spørsmål om å veie fordeler mot ulemper. Det er ingen rene linjer. Det er ingen balanse. Det er bare kjærlighet - som egentlig bare er en forkortelse for alle disse følelsene på en gang - og å bli kjent med personen du er med på å skape. Og denne kjærligheten, i mangel på bedre ord, vokser hver dag og hvert år. Inntil du 20 år senere kan se tilbake på en hjemmevideo og ikke gjenkjenne personen du en gang var.
Bilde: Mario Koran
Mario Koran er utdanningsreporter for San Diegos stemme.
