Alle de tøffe spørsmålene jeg ville stilt min ufødte sønn

Følgende ble syndikert fra And Sons Magazine for Det faderlige forumet, et fellesskap av foreldre og påvirkere med innsikt om jobb, familie og liv. Hvis du ønsker å bli med i forumet, send oss ​​en forespørsel på [email protected].

Jeg har den mest utrolige boken til deg. Det er som om forfatteren hadde deg i tankene da de skrev den. Hvert kapittel er et mysterium, fullt av vendinger som du aldri vil forutse. Det kommer til å knuse hjertet ditt, men på de beste måter. Du kommer til å bli forelsket i hovedpersonen. De er så komplekse, og du kan se dem vokse fra kapittel til kapittel. Du vil bli så påvirket av dem at du vil føle at du vokser rett ved siden av dem, og jeg ville ikke bli overrasket om du er det. Jeg ville gitt deg denne boken tidligere, men jeg trodde ikke du var klar. Jeg er så begeistret for deg. Det kommer til å endre alt.

Det var slik det føltes da min kone og jeg fant ut at vi var gravide. I årevis var vi livredde for utsiktene. Det føltes som dødsstøtet for alle våre drømmer. Hvis vi ble gravide, hvordan ville vi reise til Japan? Når skulle vi få dykkesertifisert og dykke de store skjærene i verden? Måtte vi gi opp alle de nettene med en flaske vin delt mellom oss, de tidlige morgenoppstigningene til Colorado 14ers, søvnen vår generelt?

Men så begynte noe å endre seg internt for oss to i løpet av det siste året.

Kanskje det har vært å se foreldrene våre bli eldre og vite at vi en dag skulle ønske at barna våre hadde hatt mer tid med dem. Kanskje det var å se par reise med babyen sin fastspent på ryggen, og se på små med fiskestenger i hånd eller å stikke av med teltstenger, som har fått oss til å glede oss til å invitere barna våre inn i alt vi kjærlighet. Vi begynte å se det å få et barn ikke som slutten på historien vår, men som det vakre eventyret i neste kapittel.

Vi gjorde det interne skiftet fra "graviditet er dårlig og betyr at vi har mistet friheten vår" til "dette er noe fantastisk, noe vi ønsker." Vi visste at vi ikke kunne være helt forberedt på alt dette ville bety, men for 2 sterkt uavhengige personer var til og med det skiftet livsforandrende.

Jeg vil vite svar på ting som aldri kan bli.

Jeg begynte å tenke på hva dette ville bety for meg: en far. Plutselig ble innsatsen mye høyere på omtrent alt. Jeg trengte å kunne forsørge familien min på nye måter. Enda mer skremmende, jeg trengte å være i stand til å gi verdi til et utviklende sinn. Fra å være en god person, til å være sterk, nysgjerrig, kjærlig og jordet. Jeg trengte å forsone meg med det jeg tror om tro og mat og filosofi og historiefortelling på måter jeg aldri hadde kjempet med før. Som Jonathan Safran Foer skrev i sitt arbeid Å spise dyr, "Å mate barna mine er ikke som å mate meg selv: det betyr mer."

Jeg kom til enighet med dybden av hva en far er, hvordan jeg ville innta rollen, og jeg prøvde å forutse mye av det jeg trengte å vite da jeg anstrengte meg for å løfte tidens stoff og få et glimt av det bølgende framtid.

Og så tidlig en morgen i februar kalte min kone meg inn på badet vårt, der hun sto og holdt på det positive resultatet som forandret livene våre for alltid. Vi skulle bli foreldre. Nei, vi er foreldre. Der, inne i min elskedes livmor, er den voksende kroppen til mitt, vårt, barn. Det kunne ikke nektes. Vi tror at barnet har en sjel, akkurat nå, en sjel som lever utenfor tiden. Vi tror at vi alle gjør det, noe som betyr at vi er foreldre til den sjelen, lenge før vi holder barnet i armene våre.

To sjeler i en kropp. To hjerter. To sett med hender og føtter og øyne og lunger. På et øyeblikk ble vi foreldre, gravide med nytt liv, nye muligheter, og hele verden føltes som om den hadde snudd seg på hodet. Jeg visste hva graviditet var. Jeg hadde ingen anelse om hva graviditet er.

Jeg har den mest utrolige boken til deg.

Jeg begynte å tenke på hva dette ville bety for meg: en far.

Vi begynte å se på utviklingsbilder som stemte med hvor den lille var, uke til uke. Vitaminer, ingen alkohol, ingen koffein, forsiktig med hvilke essensielle oljer hun brukte, hva skal vi gjøre med kontoret når vi gjør det til en barnehage?

Vi delte gleden med familie og nære venner, vel vitende om at første trimester er farlig farvann. Vi hadde en følelse av at vi skulle få en sønn, og hver dag strikket miraklet seg sammen. Fingernegler, ryggmargen, bankende hjerte, vi elsket denne lille personen og lurte på hvordan de ville se ut.

Sønnen min og jeg delte nesten bursdag. To og en halv time skiller dagen han kom inn i verden fra dagen jeg feirer min. Da jeg sto på badet vårt og så på kroppen hans i min kones hånd, føltes det som om hele verden hadde stoppet opp. Bortsett fra at mens kroppen hennes gikk i fødsel, kalles dette ikke «fødsel», det kalles «forbigående». Du må være i live for å ha bursdag, og sønnen min var ikke i live; faktisk hadde han ikke vært i live den siste uken, men vi hadde bare lært dette i løpet av de siste 24 timene.

Den 30. mars, rundt klokken 23, besvimte min kone nesten under skiftet på jobb og ble sendt til legevakten. Jeg fikk skyss med en gang jeg hørte det. Vi fryktet hva som kunne skje. Et sted inne har vi kanskje fortalt deg at vi visste det. Det var ingen tårer da min kone så ultralyden, ingen tårer når det ikke var hjerteslag, ingen tårer da vi ble informert om at vi hadde hatt en ubesvart spontanabort og at sønnens hjerte hadde stoppet en uke siden.

De neste 24 timene var mer som glimt av farger og følelser enn noe som det virkelige liv. Ord så ut til å ha mistet sin mening. Det var ikke plass til begreper som tap, hjertesorg og arbeidskraft. Vår verden ble på størrelse med et sykehusrom. Smerter, livmorhals, saltvann, blå hansker, plastkiler... Jeg prøvde å hjelpe da hun kastet opp alt hun hadde, og deretter tørket opp alt hun ikke gjorde. Jeg husker jeg ringte og avbestilte middagsreservasjonene våre, som om hjernen min ville ha noe normalt å gjøre. Det var ikke plass til å forstå eller sørge.

Jeg har den mest utrolige boken til deg.

Legen på akuttmottaket prøvde å gjøre en manuell ekstraksjon av "vevet". Vår sykepleier fortalte oss hvordan hun hadde hatt en spontanabort samtidig tid som oss, og hvordan de 4 naturlige fødslene hun hadde hatt var ikke i nærheten av så fysisk smertefulle som henne spontanabort. Likevel var det ingen tårer. Det var ingen kategorier for det som skjedde. Vi visste ikke å være takknemlige for at legen ikke kunne få ut kroppen. Vi visste ikke at hvis de hadde gjort det, ville vi kanskje ikke vært i stand til å beholde kroppen hans.

Hjemme neste natt klokken 02.30 kaller min kone meg inn på badet vårt. Samme sted fikk vi vite at vi var gravide for ikke så lenge siden. For et helt liv siden. Kroppen til sønnen vår, i min kones hånd. Perfekt, menneskelig, ødelagt.

Det kommer til å knuse hjertet ditt.

Den verden som var snudd på hodet, ble revet i stykker. Sorg som jeg ikke har kjent, raste sammen og kvalte oss, kvalte meg. Der var han, den ukjente fremtiden, og borte allerede. Brystet mitt er revet ut og ligger et sted på gulvet. Jeg er 4 år gammel og ikke sterk nok til å holde oppe min verden. Jeg visste ikke hva hjertesorg var.

Vi plasserte kroppen hans i verdens helligste fyrstikkeske, og holdt hverandre og gråt.

Noen dager senere begravde vi Patrick Samuel i fjellene bak hjemmet mitt. Omgitt av familie velsignet vi kroppen hans, vi talte knuste ord fra knuste hjerter og ba mer for oss selv enn for en sjel hvis skjebne vi ikke stiller spørsmål ved. Og så forrådte tiden oss og nektet å bevege seg som den skulle. Timer ble til dager og uker ble minutter. Tidevann av tap og sorg kom inn og ut. Som C.S. Lewis skrev i En sorg observert:

«Ingen har noen gang fortalt meg at sorg føltes så som frykt. Jeg er ikke redd, men følelsen er som å være redd. Den samme blafreringen i magen, den samme rastløsheten, gjespingen. Jeg fortsetter å svelge. Andre ganger føles det som å være mildt beruset, eller hjernerystelse. Det er et slags usynlig teppe mellom verden og meg. Jeg synes det er vanskelig å ta inn over seg hva noen sier. Eller kanskje vanskelig å ville ta det inn. Det er så uinteressant. Likevel vil jeg at de andre skal være om meg. Jeg gruer meg til øyeblikkene når huset er tomt. Hvis de bare ville snakke med hverandre og ikke til meg.»

Jeg husker jeg ringte og avbestilte middagsreservasjonene våre, som om hjernen min ville ha noe normalt å gjøre.

Andre begynte å dele sine egne historier om spontanabort med oss, og det føltes som om nesten alle vi kjente har blitt berørt på en eller annen måte. Jeg vil falle for føttene til de vennene som har delt historiene sine med meg før, det forsto jeg ikke. Min kone er sykepleier, så vi kjenner statistikken, at et sted mellom 20 og 50 prosent av svangerskapene ender i spontanabort, med så mange av dem ubemerket. Vi vet at det ofte er naturens måte å avslutte en ikke-levedyktig utvikling på. Det gjør ingenting for hva det egentlig er.

Det er en person. Et løfte. En ny begynnelse. Et liv. En drøm. Og ekte, sann, noen ganger overveldende sorg.

Det høres kanskje rart ut, men jeg har blitt takknemlig for historien vår gikk som den gjorde. Så ofte opplever menn og kvinner spontanaborter på dramatisk forskjellige måter. For kvinnen var det liv inni deg, det var den fysiske opplevelsen av å være gravid, og tapet er til å ta og føle på. Jeg har hørt historier om ektemenn som aldri så en kropp, aldri hadde en håndgripelig opplevelse av tilstedeværelse og derfor aldri virkelig opplevde tap. Sinnet bryter og tar støyten på måter hjertet ikke kan. Det er traumatiserende på helt andre måter.

Jeg er så takknemlig for at jeg fikk se ham.

Jeg har sett på meg selv å stille umulige spørsmål i det siste. Jeg vil vite svar på ting som aldri kan bli. Jeg vil sette sønnen min i fanget og spørre ham hva han synes om følelsen av en kald bekk som beveger seg rundt føttene hans. Jeg vil vite favoritttiden hans på dagen; våkner du full av liv og spenning som moren din, eller holder du deg oppe til langt ut på natten og ser opp på stjernene som faren din? Har du en cowlick som meg?

Hater du lukten av matlaging av sopp? Hvor bruker du tiden din? Hva slags historier liker du? Jager du øyenstikkere eller skremmer de deg når de dykker og dykker? Hva er din favorittfarge, din favorittårstid, din favorittdinosaur? Liker du oliven?

Følte du smerte?

Savner du oss?

Synes du jeg er dum for å stille deg spørsmål du ikke kan svare på, for å felle tårer når du er frisk og hel? Jeg ønsker å konkretisere personen som jeg forventet å kjenne på denne siden. Jeg vil ha glimt av historien, av boken som ble lovet meg, da alt jeg fikk var en bok full av tomme sider.

Ingen har noen gang fortalt meg at sorg føltes så som frykt.

Alle de tingene vi trodde vi skulle gi opp: alkoholen og koffeinen, reisen og eventyret, den personlige friheten, vet vi ikke betydde noe. Jeg ville gitt dem alle for en dag til med sønnen min.

Så sakte, forsiktig fant vi at vi ønsket å si "ja" til livet igjen. Det vil ikke erstatte det vi har mistet. Det vil ikke endre historien vår. Men vi vil ikke at døden, eller frykten for en annen død, eller for en annen etter det, skal være det siste ordet. Vi vil håpe og åpne oss for den historien som måtte bringe.

Det kommer til å endre seg alt.

Sam Eldredge er en av grunnleggerne av Og Sons Magazine og medforfatter av Killing Lions: A Guide Through the Trials Young Men Face.