«Hva var faren din øl?” spør Dan meg.
Jeg nøler, ikke fordi jeg ikke vet svaret, men fordi det ikke er et spørsmål jeg får mye. Absolutt ikke på en pub med et bredt utvalg av håndverksbrygg med varierende humlegrad. Når folk tilbyr meg en alkoholholdig drikke, det kommer sjelden (ok aldri) med forbeholdet, "Spesielt noe som kommer til å få deg til å gråte over den gamle mannen din."
Klokken er 8.30 om morgenen på St. Patrick's Day i Chicago. Jeg er ikke tilhenger av høytiden – å drikke for mye mens jeg var kledd som en tøff leprechaun, appellerte aldri til meg – men jeg har gjort et unntak i år for min venn Dan Dowling. Jeg har kjent Dan siden college, som er omtrent siste gang jeg så ham. Det er 25 år siden vi så hverandre, men jeg sa ja til å møte ham på en overfylt bar i Chicago sentrum på årets mest trafikkerte drikkedag, slik at vi kan skåle for våre respektive døde fedre.
"Miller High Life," sier jeg til ham.
Selv mens jeg sier ordene, kan jeg nesten lukte ølet. Det lukter som en varm sommerdag å sitte sammen med faren min på tribunen på Wrigley Field mens vi ser hans elskede lag tape enda en gang. Jeg tror ikke jeg har rørt et høyt liv på mange år, i hvert fall siden faren min døde.
Dan flagger ned en bartender og bestiller et High Life til meg og en Budweiser, farens foretrukne øl, til seg selv. Vi åpner boksene – ingen iskalde krus for oss, vi er ikke fond-babyer – og hever dem til himmelen.
«Jeg savner deg, pappa,» sier Dan og peker boksen mot taket.
"Miller High Life," sier jeg til ham. Selv mens jeg sier ordene, kan jeg nesten lukte ølet. Det lukter som en varm sommerdag å sitte sammen med faren min på tribunen på Wrigley Field mens vi ser hans elskede lag tape enda en gang.
Han snakker ikke mot en eller annen vilkårlig og teoretisk himmel. Han retter seg spesielt mot taket. Denne baren, eller i det minste en versjon av den, tilhørte en gang faren hans. Den beste delen av Dans barndom skjedde mellom disse veggene, da den ble kalt Hobson's Oyster Bar og innredningen var mindre turistvennlig og klientellet var fulle fulle og bartenderne var langt mindre attraktive og boobacious. St. Patrick's Day var praktisk talt en høyhellig dag - faren hans ville ta ham ut av skolen for å tilbringe dagen dag med ham i baren - og det er grunnen til at Dan velger denne tiden av året for å feire og huske ham. Hvert lykkelig minne om faren hans skjedde her.
Det er også, ironisk nok, bakgrunnen for hans verste minne. Det var der en mystisk fremmed mann gikk bort til faren sin, trakk frem en pistol og skjøt ham og drepte.
Jeg visste ikke den siste delen da jeg gikk med på å drikke med Dan og bli tåkete over pappaene våre. Men når han nevner det - tilfeldig, som om det ikke er noen stor sak, "åh, har jeg aldri fortalt deg det?" – Det er alt jeg vil diskutere.
Dan virker fint med det. Å snakke om faren sin, selv de stygge delene av historien, er hele poenget med dette årlige ritualet. Han forteller meg hvordan det skjedde: Det var 1983, og faren hans låste Hobsons for natten da noen kom inn og skjøt ham i ryggen. "Den som trakk avtrekkeren prøvde ikke å rane ham," sier Dan. "Han la pengene i pappas lommer og rørte ikke noe i baren." En teori er at det var gjengjeldelse. Men fra hvem? Muligens et lokalt gjengmedlem med en poengsum å gjøre opp, eller en korrupt lokalpolitiker som ville ha faren sin ut av nabolaget, eller en sinte tidligere kunde som søker hevn, eller en rekke andre grunner til at en tavernaeier i det skumle Chicago på begynnelsen av 80-tallet kan ha en fiende.
Jeg er fascinert av de grove detaljene - det er som en James Ellroy-roman, fortalt helt fra perspektivet til et barn som mistet sin pappa for tidlig – men jeg er mer nysgjerrig på hvorfor Dan stadig kommer tilbake til denne spesifikke baren, hvor faren hans møtte en så voldelig slutt. Familien hans har ikke eid bygningen siden faren hans ble myrdet - de solgte den allerede dagen etter - og for å høre Dan fortelle det, kunne rommet ikke se annerledes ut.
Faren min døde for to tiår siden - ingenting så gale som et uløst drap; han ble drept av hjertesykdom - og for hvert år blir minnet mitt om ham mørkere. Bildene blir mer falmet, og historiene om ham blir fortalt litt sjeldnere. Jeg er bekymret for at han skal gli helt bort,
Mens vi nipper til øl, gir han meg en arkitektonisk omvisning i det som nå kalles Snickers Bar & Grill, og forklarer hvor mye som har endret seg siden barndommen, fra mangelen på blikktak (en vanlig stilistisk valg tilbake i de gode gamle dager med Chicago-barer) til den alarmerende overfloden av vinduer, som ville ha vært kjetteri på den tiden da baren ble besøkt av livstidsmenn alkoholikere og journalister - Tribune og WGN-bygningene er en kort spasertur unna - som bare ønsket å nyte en fire timer lang drikkelunsj uten at den dumme solen minner dem om deres dårlige beslutninger.
Til tross for de voldsomme oppgraderingene er dette stedet fortsatt hellig for Dan. Det er hans klagemur, hans påminnelse om hva han har mistet og hva som gjenstår. Det var der faren hans døde, helt klart - og på en grusom måte som de fleste av oss ville ønske å glemme og unngå - men selv den grufulle handlingen kan ikke ta bort hva dette hjørnet av eiendom en gang betydde for ham. Når han er her og nipper til en Bud, kan han lukke øynene og fortsatt høre spøkelsene.
Jeg har slitt med hvordan jeg skal gjøre det. Faren min døde for to tiår siden - ingenting så gale som et uløst drap; han ble drept av hjertesykdom - og for hvert år blir minnet mitt om ham mørkere. Bildene blir mer falmet, og historiene om ham blir fortalt litt sjeldnere. Jeg er bekymret for at han skal gli helt bort, at jeg en dag vil våkne og ikke huske hvordan det føltes å være i samme rom med ham.
En annen venn av Dan, en høyskoleprofessor i grønn kilt ved navn Chris, blir med oss i baren. Vi bestiller en ny runde med pappaøl – en Bud, en High Life og en Coors til faren til Chris, som gikk bort i januar – og løfter boksene våre mot taket for å hilse på dem. Vi holder stand mens flere kropper klemmer seg inne i den lille tavernaen og tøffer IPA-bombeflyene sine og små partier, grønnfarget trekk. Det er alt for høyt og overfylt her, men vi er så oppslukt av pappahistoriene våre at vi knapt legger merke til det.
Dan snakker mest, og vi lar ham gjerne. Det er noe gåsehudfremkallende ved å høre på historier om faren hans i rommet der det skjedde. Han forteller oss om at han ble brakt til baren da han bare var syv eller åtte år gammel, og at han ble satt på jobb. "Jeg hadde til og med et lite timekort," sier han. «For hver time jeg jobbet som barback, fikk jeg en dollar. Det var min godtgjørelse. Jeg ville tjent hundre dollar i måneden, noe som er ganske bra for en tredjeklassing.» Han lærte å sette ut rottefeller, vekke de sovende fyllikene som bodde ovenpå og bære øl opp fra kjelleren. "Til å begynne med kunne jeg bare ta med én flaske om gangen, fordi jeg trengte den andre hånden for å ta tak i rekkverket," sier han. "Jeg ble en mann da jeg kunne bære en full boks øl opp alene."
Det er noe med øl og pappaer som er følelsesmessig sammenvevd. En boks med kaldt, billig øl som pappa pleide å elske får oss til å føle oss som norrøne vikinger, svingende mjødflasker og skryter av Beowulf.
"Det er litt rart at øl minner deg om faren din," sier jeg til ham. "Det er ikke som om du noen gang har drukket med ham."
"Å nei, jeg helt sikkert gjorde, sier han. "Hele tiden."
"Når du var åtte?"
"Avtalen var at hvis faren min hadde en øl i baren, var jeg velkommen til å drikke av det. På slutten av kvelden, hvis jeg kjedet meg og ville dra, ville han si: 'Ok, la meg bare avslutte dette ølet, så stenger vi opp.’ Jeg tok tak i glasset hans og dyttet det ned, og han så bort og sa: ‘Hei, jeg ville ha noe av det,’ og han skjenket seg selv en annen. Det var mange netter da jeg kom full hjem. Jeg var en tynn gutt, kanskje 50 kilo på det meste, så det skulle ikke mye til."
De beste pappahistoriene er ikke alltid de beste eksemplene på ansvarlig foreldreskap. Alle tre av oss har gode minner fra våre respektive fedre som introduserte oss ikke bare for vår første smak av øl, men vår første sprø overbærenhet, da vi fikk vite at det er for mange slurker fra fars glass.
Vi prøver å toppe hverandre med farshistorier, sammenligner notater om hvor mye de lar oss slippe unna med, og hvor mirakuløst det er at noen av oss er fortsatt i live, og vokser opp i en tid hvor det å være en god far innebar å være vagt klar over hvor barnet ditt var til enhver tid øyeblikk.
Dan forteller oss om en spesielt skummel St. Patrick's Day, da han vandret inn på en paradeflott parkert utenfor hans fars bar, fant et behagelig sted å ta en lur, og våknet timer senere, midt i paraden, flere mil borte. (Da han spratt ut av flottøren, kledd i en hel grønn dress - en St. Patrick's Day-gave fra faren hans - en sjokkert kvinne i mengden ropte: «Det er en ekte leprechaun!») De flaue flyteoperatørene brakte ham tilbake til baren, og ba om unnskyldning, men faren hans var overflødig. "Han hadde ikke engang lagt merke til at jeg var borte," sier Dan.
Jeg kjente aldri Dans far. Helvete, jeg kjenner knapt Dan lenger. Men etter å ha drukket ned noen dusin øl på denne hellige bakken, mindre enn noen få meter fra der han ble skutt ned, kan jeg absolutt føle tilstedeværelsen hans.
Vi ler og bestiller mer øl. Jeg forteller historier om faren min som jeg ikke har fortalt noen på mange år, absolutt ikke til folk som aldri kjente ham. Men med nok High Life i magen, kan jeg ikke holde kjeft om ham. Jeg er ganske sikker på at jeg kommer til å gjøre dette igjen. Ikke på denne baren, og definitivt ikke på St. Patrick's Day. Men ved enhver anledning kommer jeg til å invitere mine mannlige venner ut, kjøpe farens favorittøl til dem, heve en skål for våre fedre, levende og døde, og vente på at pappahistoriene skal falle ut.
Det er noe med øl og pappaer som er følelsesmessig sammenvevd. En boks med kaldt, billig øl som pappa pleide å elske får oss til å føle oss som norrøne vikinger, svingende mjødflasker og skryter av Beowulf. Bortsett fra i stedet for å beseire Grendels mor i en episk kamp, gjør heltene i historiene våre ting som å snuble fulle hjem klokken 03.00 og vekke sønnene deres for en slurvete, men gledelig «Danny Boy» syng med.
"Gjorde faren din seriøst det?" spør jeg Dan.
Jeg føler at jeg har en bedre ide om hva som skal til for å holde farens minne i live. Du må ikke være redd for å gå tilbake til de mørke stedene, og finne det du fortsatt kan kjenne igjen i skyggene. Selv om det bare er en kald, billig øl.
"Ja," sier Dan. «Moren min begynte å skrike «La Danny sove», og jeg ble sur og gråt: «La meg være i fred! Jeg vil ikke synge!’ Det er den eneste historien jeg har om ham som ender med at jeg gråter.»
– Annet enn den gangen ble han myrdet.
"Ja, men det var ikke hans feil," sier han. "Du kan ikke dvele ved sånn dritt. Det vil drepe deg. Jeg kunne synes synd på meg selv, eller sint over at noen tok ham fra meg, selv om jeg aldri på en million år vil finne ut hvem den personen var. Eller jeg kan huske de gode tingene, som da han snublet hjem fra baren og vekket meg for å se film.»
"Det er en god hukommelse?" Jeg spør.
«Pappa var en stor fan av svart-hvitt-filmer. Han elsket Sidney Poitier-filmen Liljer av marken. Og WGN ville alltid ha den på på en latterlig time som klokken 04.00. Så han tok meg ut av sengen, bar meg ned, og vi satt på sofaen midt på natten og så på Liljer av marken. Jeg kan huske at han holdt meg, med en øl i den andre hånden, så på film til jeg måtte gå på skolen.»
Jeg kjente aldri Dans far. Helvete, jeg kjenner knapt Dan lenger. Men etter å ha drukket ned noen dusin øl på denne hellige bakken, mindre enn noen få meter fra der han ble skutt ned, kan jeg absolutt føle tilstedeværelsen hans. Jeg føler at jeg har en bedre ide om hva som skal til for å holde farens minne i live. Du må ikke være redd for å gå tilbake til de mørke stedene, og finne det du fortsatt kan kjenne igjen i skyggene. Selv om det bare er en kald, billig øl.
"Hvem vil ha en annen?" sier Dan mens stemmen hans vakler. Enten har han hatt for mange, eller så kjenner han nostalgien, det er vanskelig å si hvilken.
På en hvilken som helst annen St. Patrick's Day ville jeg høflig ha takket nei og kommet meg ut derfra. Jeg var altfor full for så tidlig på morgenen. Men den dagen, for faren hans og min, var jeg all in.
