Følgende er et utdrag fra 'The Moth' som ble syndikert for Det faderlige forumet, et fellesskap av foreldre og påvirkere med innsikt om jobb, familie og liv. Hvis du ønsker å bli med i forumet, send oss en forespørsel på[email protected].
Historien jeg vil fortelle deg er en enkel historie om meg selv og min sønn Luke. Noen av dere har kanskje lest om ham i løpet av årene. Jeg skriver om ham ofte nok. Og sannheten er at vi alltid har vært ganske gode venner. Far og sønn, selvfølgelig, men vi har alltid delt mye til felles. Vi bodde gjennom Paris sammen, og vi elsker fotball. Jeg har lært ham å elske hockey; vi elsker til og med det samme hockeylaget, Montreal Canadiens.
Men så fylte han 12, og i New York City, fordi alt er litt fremskyndet, er 12 egentlig 13. Og når 13 skjer med barn, som dere alle vet, endres noe dyptgående. De begynner å bli ungdommer; de nærmer seg å være tenåringer. Og båndet, uansett hvor sterkt det er, mellom en far og sønn, eller en mor og sønn eller datter, begynner å endre seg. Det begynner å endre seg. Og plutselig blir de fjernere fra deg.
Flickr / Kristen Servant
Og det er som - hvis jeg til og med kan bruke ordet i denne sammenhengen - det er på en måte som dødeligheten av foreldre. Det vil si, du vet at det kommer til å skje, men du kan ikke tro at det kommer til å skje med deg. Du tenker: "Det skjer med andre mennesker, men det vil ikke skje med meg."
Og så begynte Luke å komme hjem fra skolen ved 3-tiden. Jeg jobber hjemme, og jeg skriver. Tre-femten åpnet jeg døren, og jeg ville gjøre det som ingen foreldre noen gang burde gjøre, men som ingen foreldre kan motstå, selv om du hører refrenget av foreldre som ligger bak deg og sier: "Ikke gjør det!" Dørklokken ringer, og du åpner den, og der er 12-åringen din, og du kan ikke hjelpe deg selv, sier du, "Hvordan var dagen din på skolen?" Og 12-åringen bøyer seg på skuldrene og senker hodet og går inn på rommet sitt uten å si et ord, og døren stenger.
Nå vet du hva som skjer på den andre siden av den døren; han er på datamaskinen sin. Du skulle ønske du kunne lukte den sunne duften av marihuana eller høre lyden av famling av ungdom, for det kan du i det minste koble deg til fra din egen ungdomstid. Men det er ikke en sjanse for det. De er på datamaskinene sine; de sender direktemeldinger til hverandre, 6 eller 7 om gangen, og snakker om hvilke store skøyter foreldrene deres er. Og det er passende.
Jeg ville gjort ting som ingen foreldre noen gang burde gjøre, men som ingen foreldre kan motstå, selv om du hører koret av foreldre bak deg som sier: "Ikke gjør det!"
Og du lærer aldri! Dørklokken ringer neste dag klokken 03.15, du åpner den, og det store koret av foreldre som tidligere roper, "Ikke still spørsmålet!" Og som Ødipus deg gjør det du aldri skal gjøre, du sier: "Hvordan var dagen din på skolen?" Og du får et skuldertrekk, og han går inn på rommet sitt og stenger dør. Vel, jeg forsto det. Og jeg visste at han var tilbake der i stillheten og sendte direktemeldinger til vennene sine, som jeg sier.
Nå er direktemeldinger noe jeg ikke kunne forstå. Jeg kunne ikke forstå appellen til det, og jeg kunne ikke forstå utbredelsen av det. For sannheten er at da jeg var 12 år gammel, brukte vi telefonen hele tiden. Vi hadde en rekke telefonsamtaler med alle vi kjente. Og det virket alltid for meg som om telefonen hadde kommet i andre rekke og øyeblikkelig melding var tingen som Alexander Graham Bell oppfunnet for hundre år siden, det ville ikke være tvil om at telefonsamtalen ville være det store teknologiske bruddet. gjennom. Hvis Steve Jobs hadde funnet opp telefonsamtalen, ville den vært på forsiden av Times den neste dag, og det hadde vært gigantiske baksideannonser overalt hvor du så og snakket om «Endelig, ekte stemmer! Ekte kommunikasjon!"
«Fri deg selv fra trykket fra tastaturet. Hør kjæresten din snakke!" Det ville vært det store gjennombruddet i det tjuende århundre. Men fordi det var det nittende århundre, barna bare øyeblikkelig melding. Det er den eneste måten jeg kan forstå det på.
giphy
Vel, Luke insisterer alltid på at jeg skal laste ned programvare – Skype eller Limewire – og han insisterte på at jeg skulle laste ned AOL Instant Messenger, og det gjorde jeg. Og jeg hadde den på skrivebordet mitt. En dag han kommer inn, stiller jeg spørsmålet, han går inn på rommet sitt, døren lukkes, jeg går tilbake til det lille arbeidsrommet mitt, og jeg skriver, og plutselig hører jeg et ping på skjermen min. Og jeg ser ned, og det er en umiddelbar melding fra Luke.
"Hei pappa! Wuz opp?"
Og jeg skriver: «Ikke mye. Vil du ha det med deg?" Og han sier: "Å, jeg hadde en forferdelig dag på skolen."
Og med en gang - han er 15 fot unna meg - har vi samtalen om at han nektet meg ved døren 5 minutter før. Og jeg skjønte selvfølgelig hva det egentlig handlet om. Appellen ved direktemeldinger er at du kontrollerer – barnet kontrollerer – kommunikasjonsmidlene. Du godtar ikke 3:15 tredje grad. Du krever retten til å kontrollere dine egne samtaler.
Du skulle ønske du kunne lukte den sunne duften av marihuana eller høre lyden av famling av ungdom, for det kan du i det minste koble deg til fra din egen ungdomstid.
Og så hver dag fra da av ble det et slags ritual. Det var praktisk talt japansk. Det ringte på døren, jeg åpnet døren, Luke kom inn, vi bøyde for hverandre, han sa ingenting. Han gikk inn på rommet sitt, lukket døren, jeg gikk tilbake til kontoret mitt og lukket døren, og omtrent 30 sekunder senere gikk en ping, og det ville være Luke.
"Hei pappa! Vil du være med deg i dag?"
Og vi sendte en melding til hverandre og hadde en samtale om dagene våre. Og noen ganger satt vi faktisk i samme seng og så på en hockeykamp sammen, og sendte direktemeldinger til hverandre i total stillhet.
Nå elsket jeg direktemeldinger, når jeg først hadde fått taket på det. Jeg elsket enkelheten i det, jeg elsket autonomien til det, og jeg elsket språket for forkortelser som direktemeldinger har. Og Luke lærte meg alle forkortelsene: «brb» betyr «vær tilbake», «U2» betyr «du også», «g2g» betyr «må gå».
Flickr / Joel Bombadier
Og så var det en han ikke engang trengte å lære meg fordi den var så innlysende, og det var "LOL." Og jeg visste med en gang at det betydde "mye kjærlighet" fordi han satte det på slutten av hver melding han sendte meg. Og selv når jeg sendte ham en virkelig sententiøs melding (du vet, en av disse "Bare gjør de tingene du må gjøre, og så vil du være i stand til å gjøre de tingene du vil gjøre. Jeg hadde lekser også.»), skrev han alltid tilbake: «OK, pappa. LOL - Luke." Og jeg ble virkelig rørt av dette fordi selv når jeg foreleste ham, var han i stand til å absorbere det på en moden måte og sende "masse kjærlighet" tilbake til meg mens han tenkte på det. Og jeg tenkte: "Dette er en så vakker telegrafisk forkortelse for det tjuende århundre fordi det er som en liten kjærlighetspil du kan sende ut til alle du kjenner."
Og i de neste 6 månedene var jeg forelsket i direktemeldinger og dens kraft til følelsesmessig overføring, og jeg sendte "LOL" til alle jeg kjente. Søsteren min skulle skilles i California, og jeg skrev til henne: "Vi er alle bak deg og ved siden av deg, LOL - broren din." Faren min ble syk, og jeg sendte ham «LOL» i Canada. Alle jeg kjente på jobben, hjemme – alle – jeg sendte dem «LOL». Jeg var en direktemeldingsdemon.
Vel, en kveld sitter jeg i salongen på LaGuardia og venter på et fly. Jeg må reise mye for å snakke. Og jeg snakket med Luke, og han og jeg diskuterte dette. Og jeg var virkelig full av følelser. Jeg hater å reise, jeg liker ikke å være borte fra barna. Og jeg skrev til ham, "Luke, jeg vil bare at du skal forstå at hver helg jeg er borte er en helg jeg hater, men jeg må gjøre det for å leve det livet vi ønsker å leve og tjene penger for oss. LOL - faren din."
"PAPPA! NØYAKTIG HVA TROR DU "LOL" BETYR? — LUKE»
Og plutselig på skjermen min, der ved midnatt i salongen i LaGuardia, ser jeg komme over mine gigantiske bokstaver på skjermen, som en innkommende melding fra NORAD — bombefly er på vei! – og det står: «PAPA! NØYAKTIG HVA TROR DU "LOL" BETYR? — LUKE»
Og jeg skriver tilbake: "Masse kjærlighet, åpenbart."
Og han skriver tilbake: «Nei, pappa. Det betyr «å le høyt»!»
"Nei det gjør det ikke."
"Ja det gjør det, pappa."
Og det gjør det selvfølgelig. Det er alt det betyr.
Giphy
Vel, jeg var elendig. Ikke bare hadde jeg totalt misforstått graden av latterliggjøring at Luke hadde skutt på meg i 6 måneder, men jeg måtte oppheve 6 måneders verdi. av "LOL." Jeg måtte gå gjennom hver eneste person jeg hadde sendt en direktemelding til og be om unnskyldning for å ha gjort narr av dem midt i lidelse. Og jeg tenkte for meg selv: "Dette er den virkelige naturen til all kommunikasjon mellom foreldre og barn. Vi sender dem masse kjærlighet, de ler høyt av oss, og vi vet ikke engang at de gjør det.» Vi sluttet å sende direktemeldinger til hverandre.
Og så et par måneder senere dro Luke og jeg på tur sammen. Og datamaskinen min gikk i stykker, og jeg måtte sende inn noe for å jobbe, så jeg sa til Luke: "Luke, kan jeg bruke datamaskinen din?" Og han sa ok.
Og jeg visste med en gang at det betydde "mye kjærlighet" fordi han sa det på slutten av hver melding han sendte meg.
"Vel, bare gi meg passordet ditt så jeg kan komme videre." Han sa: «Eh! Jeg vil ikke gi deg passordet mitt." Jeg sa: "Luke, hvorfor vil du ikke det?"
Han sa: "Vel, du gir meg passordet ditt."
«Vel, passordet mitt er deg – Luke94. Navnet ditt og året du ble født.»
Han sa: "Virkelig?"
Jeg sa: "Ja. Så fortell meg, hva er passordet ditt?»
Og han sa: "Det er, eh, Montreal Puck." Det var ikke akkurat «pappa», men det var ganske nært; det var noe vi hadde delt, og som han i hemmelighet hadde kodet som sin vei ut i verden. Det var som om han pakket kofferten sin, men han pakket den med noe jeg hadde gitt ham.
Pixabay
Og fra den kvelden av, da vi kom tilbake til New York, begynte vi å kontakte hverandre igjen. Og hver gang vi ville, ville vi inkludere det - LOL. For her er det jeg tror er sant, det jeg har lært, og det er det gjennom alle de månedene da Luke lo høyt av meg, og jeg visste det ikke engang, han trodde aldri det var noe rart med vår feilkommunikasjon. Han sluttet aldri å tenke at det var noe galt med måten jeg brukte LOL på. For hvis du tenker på det, er det veldig få ganger i livet når det å si "Jeg ler høyt i ditt nærvær" og si "jeg elsker deg mye" ikke er nær nok til å telle.
De er ikke helt like - hvis de var ville vi aldri sørget når noen vi elsket døde. Men i de fleste meningsutvekslingene vi har, mellom oss selv og barna våre, er det å si «jeg ler» og å si «jeg elsker deg» en rimelig hit, en nesten glipp, god nok til å fortsette med.
Og nå hver kveld er det siste vi gjør, jeg fra soverommet mitt og Luke fra hans, å sende hverandre en umiddelbar melding, og vi avslutter det alltid "LOL."
"LOL, pappa!"
"LOL, Luke!"
Og det spiller ingen rolle hva det betyr. Det betyr latter eller kjærlighet, eller hva det måtte bety i det øyeblikket for oss.
Adam Gopnik har skrevet for The New Yorker siden før vi satte en mann på månen. Han skrev en bok, 'Paris til månen,' som inneholder en samling essays han skrev i løpet av de 5 årene han bodde i Paris sammen med sin kone og sønn.
