En gutt og en jente i bygården vår blir oppdratt av en grusom veteran og hans underdanige kone fra 1950-tallet. Barna, på 12 og 9 år, blir behandlet som om de var menige i tropp. Selv om vi bor i Sør-California, bruker de lange bukser til enhver tid, aldri shorts. De må være tilbake i brakkene sine og sove innen klokken 19. hver natt. Det er ingen personlige elektroniske enheter tillatt i husholdningen deres, der forresten "helvete" fortsatt er et banneord.
Vår datter, an enebarn som blir ensom i helgene, leker med hærkompisene, som min kone og jeg kaller dem. Så de er i livet vårt og noen ganger leiligheten vår. Ungene er søte og høflige, men virker alltid litt trange. Og jeg kan ikke la være å tenke på at måten de blir oppdratt på, ikke vil forberede dem tilstrekkelig på valgene som etterkrigstiden presenterer.
Min kone pleide å bekymre seg for effekten av å banne foran datteren vår mens hun så på Rick og Morty med henne, og lar henne noen ganger være oppe og se på iPaden så sent hun vil. Men hun bekymrer seg mye mindre nå. Kanskje vi er partiske, men jenta vår har vist seg smartere, morsommere og bedre oppført enn noen 7-åring noen av oss noen gang har møtt. Hun vil ikke engang si et banneord rundt oss når vi ber henne om det.
Army-kameratene har også lært oss ved eksempel at det tar tonnevis med energi å administrere unødvendig disiplin, og vi vil heller bruke den energien til mer nødvendige ting. Det har lært oss at det å snakke dritt om andre foreldre bak ryggen deres er en morsom form for ekteskap binding, ja, men også en større leksjon: Det å forene seg i delt irritasjon på en medforelder, en som gir oss et glimt av foreldrene vi kan være hvis vi gikk den veien, er spesielt i dagens Instagrammed foreldreverden, ekstremt nødvendig. Det hjelper oss å holde oss i mål.
Et annet sett foreldre som min kone og jeg snakker mye om bak ryggen deres, er min kusine Scott og hans kone Amy. For dem er hva andre tenker om deres oppdragelse viktigere enn deres faktiske oppdragelse. Datteren deres Isabelle er like mye en refleksjon på sosiale medier av foreldreferdighetene deres som hun er en jente som nå er åtte. Hver milepæl i dette stakkars barnets liv må forvandles til en Pinterest-perfekt produksjon.
"Kom for sent til skolen i morges!" les bildeteksten på en nylig selfie av Scott kjører med Isabelle bak seg, holder hendene mot hodet og spotter. «Tror vi at vi klarer det, eller er Isabelles A-snitt i fare?»
Hvor skal jeg begynne med denne? Først av alt, jeg ville definitivt valgt bort en privat skole som nedgraderer barnets gjennomsnitt bare for å komme tre minutter for sent, én gang, med en forelder på slep. Men er ikke det å stoppe den beste BMW-en i tre minutter for å ramme inn et bilde perfekt, og deretter skrive inn en bildetekst du syntes var morsom, men som ikke er det i det hele tatt, det som faktisk gjorde deg forsinket? Jeg vet, jeg vet, han var nok ikke sen. Han gjorde det bare av hensyn til sine 300 følgere. Men sinnet går til mørke steder.
Det pleide å ta alt jeg hadde for å ikke slutte å følge Scott og Amy eller svare: "Ingen gir en dritt" til hver Isabelle-foto. (Uansett innhold, vil det stort sett gjelde.) Men jeg jobber med negativiteten min. Så i stedet velger jeg å bli underholdt av hver test Isabelle-ess i matematikk, hvert mål hun scorer i fotball, og hvert merke hun tjener i Girl Scouts.
En stund tok jeg til og med inspirasjon fra disse oppdateringene – og reagerte med en satirisk blogg jeg opprettet, «Setting a Dad Eksempel», som gjorde Scott og Amy smykket, men endret detaljene i livene deres for å matche mine som en hjemmeværende pappa.
"Jeg oppdrar småbarnet mitt til å bli en kriminell," skrek en av mine falske overskrifter. Det var også "Fordelene ved å oppdra barnet ditt som en kalvekalv" - komplett med et bilde av henne som klemte stengene fra innsiden av hundens kasse - og "Min småbarn er ikke så lys: There, I Said It." Fristende skjebne koblet jeg Scott og Amy til hver nye blogg, i håp om at de kunne få det jeg var gjør.
Nei. En av dem lo alltid på bloggen uten anelse om at de inspirerte den. Så jeg ble lei og avsluttet serien før CPS dukket opp hjemme hos oss med spørsmål.
Men min kone og jeg mener vi bør, til tross for hvor mye trangen til å slutte å følge eller til og med slutte å bli venn, fortsette overbærende foreldre som hærveterinæren og hans underdanige kone fra 1950-tallet – og å dele foreldre som Scott og Amy – rundt, i stedet for å forvise og skamme dem, fordi de tjener en hensikt. De skaper en dialog om foreldre generelt og hvem vi er som foreldre spesifikt. De inspirerer resten av oss til bedre foreldreskap ved å vise oss hvordan vi foretrekker å gjøre det. Hvordan ville du ellers vite hvor linjen går?
Som de fleste førstegangsforeldre, vet min kone og jeg stort sett ikke hva vi gjør. Men en ting vi vet er at vi er bedre enn noen av freaks som vi omgir oss med. I denne tiden med performativt foreldreskap og konstant engangsoppdrag, synes vi det er greit å ha det i bakhodet.
For oss er det å kikke inn i livene til irriterende foreldre også god relasjonsbygging. Det bringer oss nesten så nærme som vi føler oss etter å ha satt av mine egne foreldre på flyplassen etter et helgebesøk. Nesten.
