Jeg har to gutter som jeg vil kalle Tony og Tubes fordi de en dag vil finne ut hvordan Google dritt og bli super forbanna hvis dette er det første resultatet for navnene deres. Tony er 4; Rørene er 5. Men fordi jeg har to sønner og en kone, har jeg faktisk seks sønner totalt. La meg forklare regnestykket:
Min første sønn er Tubes. Han er følsom og morsom og elsker virkelig å få oppmerksomhet. Når han ikke gjør det, utagerer han, slår og skriker osv. Typisk mønster. Når han føler varmen av kjærlighet, er den eneste måten jeg kan beskrive personligheten hans på at det er som å være tilstedeværelsen av en vakker blomst, full av forviklinger, ømhet og undring.
Så er det Tony, Tubes' yngre bror. Tubes er utadvendt og søt, egentlig den søteste, frekkeste og mest gledelige unge mannen jeg noen gang har møtt. Fordi jeg er en reiseskribent, har jeg reist over hele verden, vanligvis på en annens krone og i fanget av luksus. Men å være rundt Tony er som å sole seg i den varmeste solen på den vakreste stranden med det kaldeste ølet.
Nå til neste par:
Tubes-with-Tony er en liten sadistisk skurk som reagerer på den yngre mannens needling med enorme og upassende voldshandlinger. Han lytter vanligvis ikke, er sjelden stille og er ofte dårlig humør.
Tony-with-Tubes beholder fortsatt søtheten han har solo, men som svar på hans glødende håp om at Tubes aksepterer ham kombinert med den knusende frustrasjonen når han ikke gjør det, kan det være et utspekulert lite spadestikk i å presse Tubes til punktet represalier.
De to siste sønnene jeg har er Tony-med-rør-med-mor og rør-med-Tony-med-mamma. Ta alle de blandende aspektene ved Tony-med-rør og rør-med-Tony, legg til et lag med sutrete nød, fjern min evne til å gå i forbønn på noen meningsfull måte, og vips, du har møtt resten av ensemblet rollebesetning.
Jeg elsker alle sønnene mine, men jeg elsker Tony og Tubes best. Dette er uheldig fordi de sjelden lager en cameo i huset mitt. Og la oss være klare, det er min feil. Problemet er at vi - min kone og jeg - har så begrenset båndbredde når det kommer til foreldreskap at to-til-en omsorg alltid er den beste løsningen. Så når jeg henger med barna mine, bruker jeg nesten alltid tid med TwTwM og TwTwM. De er flotte, men det er de ikke den beste.
Etter å ha diagnostisert problemet, har jeg nylig tatt meg tid til det rare vandreeventyr med Tony og med Tubes, individuelt. Noen ganger går Tony og jeg bare for å hente kaffe og juice og går rundt og legger merke til bilmerke og modell. Tony elsker Toyotaer, Nissans og jeeper mest av alt. Han mener også at alle gamle biler er av «superhøy kvalitet». Faen, jeg elsker den ungen.
Noen ganger spiller Tubes og jeg et spill som heter Mouth or Butt i timevis. (De grunnleggende reglene er at en person lukker øynene. Den andre personen enten fiser eller lager en fiselyd. Den første personen gjetter så hvilket hull prutelyden kom fra. Det er en blast.) Det er en merkelig måte å bruke tid på, men han synes det er morsomt, og det gjør jeg også. Ingen av oss kommer til å be om unnskyldning. Vi (Tubes alene og et jeg) liker det vi liker.
Hvis jeg var litt mer full av dritt, ville jeg konkludert med denne setningen: «Når vi kommer tilbake til familien, er det litt av Tony og en liten bit av Tubes som overlever, og hver gang jeg fiser eller en bil kjører forbi, dukker de opp igjen.» Men det er egentlig ikke det sak. En grunn til at jeg verdsetter disse øyeblikkene alene, er at de bare varer så lenge de varer. Det er ingen holdbarhet; bare livet livet. Så snart vi går inn døren igjen, er det tilbake til vanvittig rabalder. Stillehavsstemninger gir raskt etter når jeg roper, disiplinerer, krangler og snapper mens de slår, krangler, erter og slår.
Jeg sørger selvfølgelig over forsvinningen av Tony og Tubes, deres forvandling til vilde kaosmakere. Og de må også sørge over faren sin, da han forvandles til en roper med rødt ansikt. Det er tross alt en annen far for hver av guttenes personas. Heldigvis er alt som skal til for å tilkalle Tony, Tubes og beste versjon av pappa et enkelt spørsmål: «Hei, vil du gå en tur... alene?
