Det er et ritual like gammelt som selve fødselen: regnskapet for alle barnets kroppsdeler. La oss se... to øyne, bra. … Ti fingre, sjekk… Ti tær, flott …
Ofte oversett på mannlig spawn er baller. Det bør være to av dem. Men dette kan fange oppmerksomheten din: 3 prosent av fullbårne gutter (og 30 prosent av premature gutter) er født med en unedstigen testikkel. (En enda mindre prosentandel blir født med to testikler som ikke har gått ned.) En slik gutt er sønnen min, som er tre måneder gammel og stadig mangler en ball. Det som følger er hva jeg har lært om tilstanden hans, og hva du bør vite hvis du befinner deg i samme situasjon.
Først en rask oppfriskning: Testiklene dine dannes i magen mens du fortsatt er i livmoren. Ikke lenge før du blir født, lager de som et overraskende Jay-Z-album, og bare... slipp. Naturen er magisk på den måten.
Men for gutter med en "manglende" testikkel, setter testikkelen seg fast et sted mellom dannelse og nedstigning. Den tekniske termen er kryptorkisme, uttalt med vekt på orken, slik at det høres både gotisk (“krypt”) og blomster (“orkide”, som det viser seg kommer fra gresk for testikkel). Det er ingen kjent grunn til hvorfor, men vær trygg, det antas ikke å være noe du eller partneren din gjorde eller ikke gjorde.
Oftest er testikkelen i lyskeområdet et sted, og legen kan faktisk kjenne det gjennom huden, noe som er litt sprøtt. (Jeg kan forsikre deg om at det ikke er som BB-en sitter fast mellom Ben Stillers knoker The Royal Tenenbaums, så morsomt som det kan høres ut.) For disse guttene - 70 prosent, viser det seg - faller testikkelen ofte av seg selv etter noen dager, uker eller måneder.
Men for gutter som sønnen min tar det lengre tid. Da jeg tok ham inn til hans første serie med kontroller, spurte jeg tilfeldig hva som ville skje hvis ballen ikke faller. Jeg tenkte at svaret ville være noe sånt som "Å, det vil til slutt" eller "Eh, ikke bekymre deg for det," hørte jeg i stedet ordet ingen foreldre vil høre: kirurgi.
Var det virkelig nødvendig? Jeg lurte. Jeg mener, like mye som jeg setter pris på å ha to fullvoksne baller av meg, forstår jeg også at du rent medisinsk sett bare trenger én. (Tenk på det som Guds riff på den gamle arvingen og en reservementalitet.) Ingen far ønsker heller å sette spedbarnet sitt gjennom operasjon, enn si en i et så delikat, følsomt område.
Ja, ble jeg fortalt. Hvorfor? Enkelt sagt, en unedstigen testikkel ville satt sønnen min i en større risiko for både testikkelkreft og infertilitet. Det er også ubehagelig å ha en ball på feil sted. Selv om han blir operert vil sønnen min ha en veldig lett forhøyet risiko for testikkelkreft. Så hvis du befinner deg i samme situasjon, vil du sørge for at han forstår hvordan gjøre en selveksamen ned linjen.
Sannhetens øyeblikk kommer ved seks måneder. Hvis testikkelen hans ennå ikke har gått inn i stadiet til høyre (eller venstre, i min sønns tilfelle), starter vi prosessen med å planlegge operasjonen (kalt orchiopexy). Nå kan vi utsette det noen måneder eller til og med år. Men Dr. Richard Yu, pediatrisk urologispesialist ved Boston Children's Hospital, anbefaler å gjøre det så snart som mulig. "Småguttene kommer seg bedre," sier han. "De krever veldig lite smertestillende medisiner. Og sjansen er stor for at de ikke vil huske prosedyren." Men vil jeg virkelig at sønnens tidligste minne skal være balloperasjon?
Orchiopexy tar omtrent en time og krever ikke sykehusopphold. Prosedyren innebærer å lage et snitt i lysken (for å finne og flytte testikkelen) og et motsnitt i pungen (for å sikre at testikkelen forblir på plass når den er der). Det er en operasjon med lav risiko, bortsett fra bekymringene som følger med enhver operasjon (blodtap, infeksjon) og selvfølgelig risikoen for at noe kommer i nærkontakt med den stadig følsomme hannen testikkel. Sønnen min vil sannsynligvis ikke ha merkbare arr, da snittene vil bli laget i hudfolder i lysken og på pungen. Når det gjelder utvinning, kan du alltid stole på en gutts overflod. "De fleste barn, hvis du gjør det mellom 6 og 18 måneder, er litt masete," sier Yu. "Men neste dag vil de stå opp og spille."
Nå, for en liten prosentandel av gutter med en unedstigen testikkel, er ikke testikkelen i lysken, og sannsynligvis i magen. Hvis det gjelder sønnen din, vil legen din sannsynligvis anbefale laparoskopi, der kirurgen gjør et nøkkelhullssnitt i navlen og setter inn et kamera for å se hva som skjer. Under denne prosedyren er det tre mulige utfall:
- Legen finner at testikkelen er i magen, og legen din vil anbefale en variant av operasjonen ovenfor Fowler-Stephens Orchiopexy. Hvis testikkelen er lavere, er dette en ett-trinns operasjon. Hvis det er høyere opp, vil sønnen din ha to operasjoner. En for å "forberede ting," som Yu sa det. Ytterligere seks måneder senere for å få ned testikkelen.
- Legen finner ut at testikkelen ikke ble dannet. "Nå vet du det," sier Yu. "Det er gode nyheter! Det er trist at det ikke ble dannet, men det er en og ferdig, du trenger ikke å bekymre deg for det." Yu legger til at de fleste gutter, når de blir eldre, føler seg ikke forpliktet til å få en testikkelprotese, men det er fortsatt et alternativ hvis ønsket.
- Omtrent fem prosent av tiden - et lite antall gutter, gitt at vi allerede snakker om en liten prosentandel av den lille prosentandelen som er født med en ikke-nedsenket testikkel—legen finner testikkelvev, men det ser ut unormal. Legen din vil sannsynligvis anbefale å fjerne det vevet. "Denne prosedyren varierer i tid basert på hva du ser," sier Yu. Sønnen din vil vokse opp med én ball, men det vil ikke ha en meningsfull innvirkning på hans fruktbarhet, seksuelle funksjon eller kreftrisiko.
Så selv om vi ser ut til å ha unngått det scenariet, føler jeg meg fortsatt engstelig når vi nærmer oss den seks måneders fristen. Jeg er tross alt 36 år gammel, og jeg har aldri blitt operert av noe slag. Men sønnen min kommer kanskje ikke et år uten å gå under kniven engang.
Så som en ivrig nyttårsaften er jeg desperat etter at ballen skal slippe. Jeg sjekker sønnens søppel ved hvert bleieskift - jeg tror jeg ser det, tror jeg. Hmm, nei, kanskje ikke. Barnas nøtter er så små at det er vanskelig å si - som å prøve å gjette hvor mange cherrytomater som er i en plastpose. Til syvende og sist er det en klassisk "stol på, men bekreft"-situasjon. Selv om jeg blir sikker på at begge ballene er der, er det bare barnelegens uttalelse som vil gjøre oss rolige.
Noen mennesker har spurt meg om jeg føler skam over situasjonen - "baller" er et metonym for mot, for virilitet, så det ville være lett å føle at jeg på en eller annen måte har mislyktes som far. Men det ærlige svaret er nei. Bare bekymring. Jeg mener, jeg roper ikke om det fra hustakene, nåværende artikkel ekskludert. Men det føles som en av de tingene som vil være morsomme … en dag. Spesielt hvis han unngår operasjon. Men operasjon eller ikke, han vil alltid ha en morsom fakta om seg selv på middagsselskaper.
Mer enn noe annet trøster jeg meg av Yus betryggende ord om gutter som sønnen min: «De pleier å ha det helt fint.» Jeg håper absolutt det.