Man trenger bare lytte til Ludacris, den store tolkeren av amerikansk barnelitteratur, freestyle ordene til Anne Dewdneys klassiker Lama Lama rød pyjamas å forstå hvorfor boken er, har vært og alltid vil være en bestselger. Siden den ble utgitt i 2005, har boken blitt et usannsynlig kulturelt berøringspunkt. Ikke bare er det en raphymne, det er et program på Netflix. Og 12 millioner eksemplarer av historien om Camelid-døsighet er solgt.
På overflaten er det ikke mye med historien i det hele tatt. En ung lama lengter etter at moren hans skal komme inn på soverommet hans. Men mamma har drit å gjøre som oppvask og også snakke med bae på telefonen. Den unge lamaens bønn går over til å skrike, Mama Llama dukker opp som helvete, kaster ut sønnen hennes, men forsikrer ham så om at hun elsker ham - men han må seriøst STFU og legge seg.
Illustrasjonene, også av Anne Dewdney, som døde i 2016 i en alder av 50 av kreft, er brukbare, men ikke enestående. Hun fanger den storøyde panikken til Baby Llama og den forbanna, men likevel øme mors øyeninnsnevring til Mama Llama. Men det er mange bøker med bedre kunst og mange bøker med bedre historier. Det er imidlertid svært få bøker med bedre ord. Dewdneys ordvalg er perkussivt. Teksten i boken er mantraaktig og repeterende, men aldri plagsom. Tittelfrasen – Llama Llama Red Pyjama – gjentas ikke mindre enn elleve ganger i bokens tekst. Men det fungerer - i hvert fall delvis fordi kjerneordet, lama, er veldig morsomt å si. Ta for eksempel åpningskvadene:
Lama Lama
rød pyjamas
leser en historie
med hans mamma.
Mamma kyss
babyens hår
Mamma Lama
går ned.
Ordet "llama" gjentas tre ganger på åtte linjer. Det er mye. Ordet "mamma" gjentas tre ganger på åtte linjer. Det er mye også. Faktisk inneholder boken ordet Mama ikke mindre enn 24 ganger. Det er noen freudianske greier der. Og det er også sant.. Mamma er uten tvil det mest kritiske ordet som brukes av barn. Det er et ord som uttales med iver om natten. Det fjerner frykt.
Det som er mest slående med Dewdneys tekst er hvor tidløs den er. Og dette kan spores ikke bare til den eviggrønne naturen til et barns kjærlighet til moren, men også til den bevisste gjentakelse i begynnelsen av hver setning, en veldig, veldig gammeldags poetisk enhet kalt anafora. RLesere gjenkjenner kanskje anaforer fra bibelske salmer og omtrent hver eneste oppløftende tale som noen gang er holdt. «Vi skal ikke flagge eller feile. Vi skal gå til slutten. Vi skal kjempe i Frankrike, vi skal kjempe på hav og hav ...» fortalte Winston Churchill berømt til England. «Gå tilbake til Mississippi, gå tilbake til Alabama, gå tilbake til South Carolina, gå tilbake til Georgia, gå tilbake til Louisiana, gå tilbake til slummen og ghettoene i våre nordlige byer, vel vitende om at denne situasjonen på en eller annen måte kan og vil bli endret,» formante Martin Luther King Jr. Amerika.
Og selv når hun ikke gjentar seg selv, bruker Dewdney ord klokt. Versene hennes følger et AABA-rimskjema der Dewdney gjentar ikke bare de to første linjene, anaforistisk, men også den siste. Hun veksler utelukkende mellom ordene mama og pyjamas, og endrer rimet bare for den tredje, eller B, linjen. Tror du at du har hørt den teknikken før? Det har du sannsynligvis. Du finner det i ordene til Brutus i Shakespeares Julius Cæsar: «Hvem er her så elendig at ville være en slave? Hvis noen, snakk; for ham har jeg fornærmet. Hvem er her så frekk at ikke ville vært en romer? Hvis noen, snakk; for ham har jeg fornærmet."
Det er fortsatt populært i politiske taler fra Malcolm X snakker sannheten til Al Gores edle om fatale innrømmelse i 2000, "Og selv om det vil være tid nok til å diskutere våre fortsatte forskjeller, er det nå på tide å erkjenne at det som forener oss er større enn det som skiller oss.» Og, kanskje mest rørende, ved at du aldri har glemt det fra Noen få gode menn: "Du vil ikke ha sannheten, for innerst inne på steder du ikke snakker om på fester, vil du ha meg på den veggen - du trenger meg på den veggen."
Men historiens søppelkasse er strødd med glemte taler som kunne ha vist retorisk mestring, men som ikke hadde noe hjerte. Det er ikke skjebnen til Lama Lama. Boken hennes kombinerer retorisk klebrighet med den primære trangen til komfort. Teksten hennes er en cri de coœur, et rop for de som er i ferd med å sove og bare trenger en siste klem. Det er en oppfordring til kjærlighet. Og for foreldre, hvilket større banner kan det være å sette opp under? Ingen. Vi rir til bruddet på ryggen til lamaer.