David Giffels holder seg opptatt. I løpet av det siste tiåret har han skrevet en håndfull memoarer, pusset opp et dødsdømt hus han kjøpte sammen med sin kone i Akron, Ohio, underviser i to prestisjefylte kreative skriveprogrammer, og kom seg etter sin forrige spillejobb for MTV-er Beavis og Butthead. Dessuten laget han en kiste for seg selv og for sin far, en fylt opplevelse han sier lærte ham mye om begge dødelighet og familie.
Innredning av evigheten: en far, en sønn, en kiste og et mål på livet er et påvirkende og sykelig blikk på familieforhold og hvordan menn bruker tiden sin. Den dekker de fire årene David og hans far, som var godt oppe i åttiårene, brukte på å konstruere og pusse og skinne kistene sine. Den dveler også ved døden til Davids mor og hans beste venn. Døden avbrøt livet og omvendt.
Da jeg sendte e-post til David om et intervju, informerte han meg høflig om at han måtte utsette samtalen vår fordi faren hans hadde gått bort, bare tre dager etter utgivelsen av boken hans.
Til syvende og sist snakket vi ikke om farens død - ikke akkurat. Vi snakket om hva han etterlot seg og hva han laget.
Hva med prosessen med å bearbeide tre og bygge ting fremmet et bånd mellom deg og faren din?
Faren min var den tradisjonelle, ikke-ekte følsomme typen far. Han var varm og kjærlig, men han var ikke en som delte ut faderlig visdom. Jeg har utallige minner fra barndommen min med å sitte på verkstedet hans mens han tullet. Han var en ingeniør - en klassisk Midtvestens tinker.
Min kone og jeg kjøpte et nesten fordømt gammelt hus. Han og jeg delte den opplevelsen av å redde det huset og bygge det opp igjen. Båndet vårt vokste etter hvert som jeg ble eldre.
Hvorfor en kiste? Hvorfor ikke et bord?
Han og jeg har bygget mange ting i løpet av livet sammen. Det har alltid vært den største delen av båndet mellom oss. Det med kiste stammet fra en langvarig kvasi-krangel mellom meg og min kone. Hun er halvt siciliansk og en tradisjonell katolikk. Hun kommer fra dette veldig formelle, tradisjonelle, inntrykket av hva en begravelse skal være. Jeg er også katolikk, men jeg synes hele begravelsesbyrået er overdrevet og unødvendig. Jeg spøkte med at jeg ikke ønsket å bli begravet i en kiste i det hele tatt, at jeg bare ønsket å bli begravet i en pappeske. Hun doblet seg og sa: ‘Du må begraves i en formell, dyr kiste fordi det er slik det er gjort.’ Det førte til ideen om at faren min og jeg, for mye billigere enn kommersiell pris, kunne bygge en kiste som skulle tjene alles behov.
Hvor lang tid tok det å bygge kisten?
Det tok omtrent fire år, men det er fordi vi brukte like mye tid på å ikke jobbe med det som på det. Jeg skrev om det, og det ble denne tingen som skulle være en meditasjon på dødelighet og liv, men dødeligheten kom faktisk i veien.
Etter at vi begynte å jobbe med kisten, døde moren min uventet og bestevennen min døde et år senere. Mye av boken handler om hva det vil si å miste mennesker og å sørge. Min far mistet sin kone, men tok også en virkelig uvanlig kommando over livet sitt. Han var i åttiårene og han sa ikke dette åpenlyst, men det var veldig tydelig at han kom til å få mest mulig ut av årene han hadde igjen. Han skulle på turer og takket ja til invitasjoner. Han var veldig opptatt av livet, og jeg prøvde å dra ham tilbake til dette verkstedet for å lage en kiste. Men jeg ble opptatt også. Bare flo og fjære dominerte mer enn flo og fjære i byggeprosjektet.
Hvor ble det av han da han utnyttet de årene best mulig?
Han tjenestegjorde i Army Corps of Engineers i Tyskland. Han dro tilbake for første gang på 50 år for å se hærbasen. Han besøkte også et kloster i Troyes, Frankrike. Han hadde vært med på å skaffe penger til restaureringen av denne katedralen som disse nonnene var involvert i. Han hadde aldri møtt dem. Han elsket å gå på high school og college basketball og fotballkamper, spesielt med mine to brødre, som er mer interessert i sport enn meg.
Likevel holdt du deg til det og gjorde til slutt ikke bare én kiste ferdig, men to.
Etter at vi var ferdige med å lage kisten, snudde faren min seg mot meg og sa: 'Vel, David, vi laget alle feil på dette, så nå skal jeg bygge min egen på den rette måten.’ Han startet det akkurat rundt denne tiden i fjor. Han var ferdig mot slutten av våren.
Var de to kistene konstruert veldig forskjellig?
Min er mer formell. Det er en rektangulær boksform. Den er bygget med furu og eik. Den har forseggjorte detaljer i noen av listene og så videre. Det var alt takket være faren min. Jeg var mer av lærlingen på denne jobben.
Min fars kiste er bygget av den billigste furuen han kunne få i den tradisjonelle kisteformen - Barnabas Collins kiste - med de vinklede sidene. Det er veldig enkelt og det er veldig elegant på en rustikk måte. Jeg liker den mye bedre enn kisten min.
Faren min kunne ikke sette en rett skinne ned langs siden av kisten for håndtakene på grunn av vinkelen, så han gikk på eBay og fant en brukt sett med kistehåndtak. Jeg tenkte: ‘Pappa, hva mener de, ‘Brukt?’ Han sa: ‘Tydeligvis gravde de opp en kiste.’ Han kjøpte dem for 15 dollar. Det er en veldig midtvestlig greie også. For å fange ut ting og ikke kaste bort noe, og for å ha nok humor til å bruke andres kistehåndtak.
Det virker som om faren din hadde en virkelig fantastisk sans for humor.
Det er morsomt. Boken starter med at jeg tenker på ham som den eldste personen jeg kjenner. Det ender med at jeg tenker på ham som den mest levende personen jeg kjenner. Jeg skrev denne boken som et åpenbart forsøk på å prøve å nærme meg temaet dødelighet, og da kom selvfølgelig dødeligheten inn og blindet meg.
Den siste gaven som pappa ga meg var å vise hvor viktig det er å ikke kaste bort tid, og å bruke tiden din på de tingene du er klar over at du burde gjøre, men noen ganger gjør vi det ikke. Vi blir oppslukt av mange ting som ikke er de riktige tingene. Han så ut til å ha denne typen opplysning om hva de riktige tingene er, og å ikke avslå noen sjanse til å engasjere seg i disse tingene.
Bortsett fra trearbeid, hva lærte du av faren din da dere to bygde kister eller, før det, da dere renoverte et hus sammen?
Faren min forlot jobben for meg slik at jeg kunne gjøre det under hans våkent øye uten at han aktivt spilte læreren. Han var veldig god til å veilede, men ikke ta over ting. Han hadde ikke tenkt å si: "Sønn, jeg skal gi deg en leksjon nå." Han var ikke en slik far.
Hvis det var ett minne som kunne være symbolsk for din far, hva ville det vært?
Hvert annet år tok vi en stor familieferie sammen på en øy ved Lake Michigan. Vi leide et hus der sammen. Dette huset var fullt av familie og alle skjærer seg løs. Dette huset hadde et stort, synlig tak med en tung grovhugget bjelke som gikk over det åpne andre etasjen. Det var et åpent rekkverk som gikk rundt andre etasje. Alle er som: "Ingen har lov til å klatre over det rekkverket og gå over den bjelken." Min 80-år gamle far går over denne bjelken som et stramt tau og oppfører seg som om han skal falle.
Mot slutten, da han visste at han kom til å dø, sa han: ‘Å dø gjør meg ikke trist. Det eneste som gjør meg trist, er at det vil gjøre andre mennesker triste.’ Det var hans måte å si at alt som livet hadde tilbudt, hadde han grepet og gjort.
