I det meste av livet tenkte denne lille mannen ikke på andre enn seg selv. I tankene hans var han en "stor mann": allvitende, allvis, allmektig.
Men for alle som kjente ham, var han en følelsesløs og urolig mann. Russerne fanget ham under andre verdenskrig og utsatte ham for grusomme "medisinske" eksperimenter i en av leirene deres, noe som resulterte i tap av en hånd.
Men det var ikke dette traumet som gjorde ham til et monster. I følge beretninger fra slektninger hadde han alltid vært ekkel, manipulerende og lurende.
Han begynte å slå sønnen sin fra en ung alder som et middel til å forsterke sin konfekterte autoritet. Foraktelse og kritikk dukket også opp på daglig basis. Noen ganger var misbruket verre...
I løpet av mange år lærte gutten å absorbere volden, og hver gang kroppen hans møttes med knyttneve og støvel, slo han seg ned og gikk i sinnet et annet sted. Hvor som helst enn der.
Det var slik faren min opplevde barndommen på 1940-tallet.
Etter år med psykisk og fysisk mishandling, rømte han til Australia hvor han møtte og giftet seg med moren min – også et offer for foreldrenes vold (fra moren hennes).
Da min Opa døde, nektet faren min å delta i begravelsen. Senere fløy han imidlertid de 16 000 km bare for å pisse på graven sin. Faren skulle ha vært hans idol, men nektet ham i stedet spor av barndom.
Ved nærmere ettertanke er jeg overrasket over at foreldrene mine klarte å oppdra søsteren min og meg med slik kjærlighet og hengivenhet. De burde vært psykopater.
Livets mulighet
Når døtrene mine blir kvinner, reflekterer jeg noen ganger over hvordan faren min oppnådde det som burde være enhver fars drøm – å bli elsket og respektert som en god far.
Sønnen min, Tommy, blir syv om noen uker, og i det siste har det begynt å skje noe merkelig.
Jeg vil være midt i en jobb – ofte noe komplekst – og jeg vil plutselig føle et stikk av spenning.
Det er fordi jeg vet at jeg kommer til å ha massevis av eventyr med denne gutten min – akkurat som faren min gjorde med meg. Det er en helt ny følelse å ha en sønn som nærmer seg "rett alder".
Hvordan noen mann ikke kunne forgude barna sine er vanskelig for meg å forstå. Å feillese muligheten til å oppnå noe så virkningsfullt er skuffende i det ekstreme.
Likevel er noen menn så fanget av sine egne problemer – nåtid eller fortid – at de savner det helt. Og alle lider som et resultat.
Jeg har hatt fordelen av en fantastisk pappa. Han kurerte ingen sykdommer, og han er ikke berømt. Navnet hans vises ikke på noen bygninger eller motorveioverganger. Han har aldri hatt visittkort.
Men de siste årene, mens jeg har sett sønnen min vokse, har jeg tenkt mye på det hvordan faren min oppdro meg og hvorfor barndommen min var så spesiell.
Den ene tingen
Jentene mine, Amy og Sarah, er begge interessante, lyse og vakre jenter.
Moren deres og jeg gikk fra hverandre da de var veldig små. Å "miste" jentene mine (som betyr at jeg ikke lenger kunne kose dem hver dag) var det mest smertefulle jeg noen gang har opplevd. Det påvirker meg fortsatt hver gang jeg tenker på det. De var, og er fortsatt, prinsessene mine.
Men både før og etter splittelsen skapte jeg noen fantastiske minner med dem. Fra så ung som to tok jeg dem med på helgeutflukter. Noen ganger dro vi til fjells hvor vi gjorde opp et lite bål og kokte marshmallows; andre ganger våget vi oss videre.
Vi snakket, vi tullet rundt og utforsket. De fortalte meg om deres interesser, håp og problemer. Jeg ville lytte og dele den kunnskapen jeg trodde kunne hjelpe.
Da de var veldig små, tok jeg hver av dem med på separate eventyr slik at jeg kunne tilbringe en-til-en tid med dem – bare meg og den lille jenta mi. Sarah og jeg tok en 2000 km tur til ørkenen hvor Gale Max ble filmet, mens Amy og jeg tilbrakte noen dager i vår nasjons hovedstad, Canberra.
Begge opplevelsene var vakre, og vi vil alltid ha disse minnene.
I dag handler tidene våre sammen mindre om foreldreskap og mer om vennskap. Vi vil debattere tro og verdier, utforske gründerideer, takle lekser og diskutere gutter, sprit og jevnaldrende.
Det er først nå jeg ser en rød tråd gjennom relasjonene våre. Jeg har uforvarende gjort det samme som faren min gjorde med meg.
jeg har lyttet. Akkurat som han gjorde med meg.
Mange fedre lytter bare lenge nok til å si hva de vil si. Eller de later som de lytter fordi de tror det meste av det som kommer ut av barnas munn er trivielt.
Men her er saken. På en skala av å leve i hundre år, ja, uansett hva barnet ditt opplever kan godt være trivielt. Men for dem er det akkurat nå alt.
Dette var en av farens superkrefter. Han bagatelliserte aldri det som skjedde i livene våre.
Ikke lær dem. Vis dem.
Min fars andre superkraft var undervisning ved å vise.
Mange fedre bjeffer ordre til barna sine. De støtter visdom (for det meste floskler) og de bruker ordet "bør" mye. Faren min gjorde ikke mye av det.
Det gjorde han ikke fortelle meg hvordan jobbe hardt – han viste meg. Det samme med å gjøre rett ved folk og være ærlig i all sin omgang.
Han viste meg hvordan man kjører bil; så senere, hvordan kontrollere en i vanskelig terreng. Han viste meg hvordan jeg fyrer opp et bål, hvordan jeg bruker en kraftig rifle, hvordan jeg fikser ting og lager ting, og hvordan jeg kan gjøre noe skummelt som å stille meg frem og tilby tjenestene mine til folk.
Det var slik jeg ble publisert i en alder av 16. Det var slik jeg kjørte og fotograferte en Lamborghini da jeg var 18. Det var slik jeg ble den yngste bilmagasinfotografen i landet.
Det var alt takket være at pappa tok seg tid til det lytte, oppmuntre og Vis meg tingene.
Dessuten lærte han meg ikke hvordan jeg skulle behandle kvinner – han demonstrerte det ved måten han behandlet mammaen min på. Han var en beskytter, en tjener, en sjelevenn.
Men han hadde ikke rett i alt.
Han ba meg også være jomfru til jeg fant kvinnen jeg planla å gifte meg med. Det fungerte nesten. Forloveden min var utro mot meg etter tre år sammen, så alle spill var avslått etter det!
Men for det meste var farens rolle som far (og er fortsatt) en mesterklasse i effektivt foreldreskap.
- Han lyttet oppmerksomt – spesielt når jeg hadde et problem jeg prøvde å forklare og løse.
- Han beviste at han hadde lyttet ved å reflektere tilbake og bekrefte det jeg nettopp sa.
- Han gitt forslag – ofte entusiastisk – men han forkynte sjelden.
- Han trappet opp for å hjelpe, som validerte problemene mine og tok mye av trykket. Han foreslo potensielle veier fremover, som bygde en tankegang om "alt har en løsning".
- Han valgte å tilbringe tid med meg i stedet for å alltid jage dollar. Vi levde enkelt, men faren min var alltid i nærheten mens de fleste fedre jaktet på utmerkelser eller sosialiserte seg med kameratene sine.
- Han ledet ved eksempel. Når noe var utenfor hans ferdigheter eller interesse, oppmuntret han meg til å lære av andre og øve.
- Han stolte på at jeg skulle ta kloke valg men var rask til å gå inn og gi klar retning hvis jeg rotet til.
- Han aldri undergravd mammas ønsker. De tok de fleste av foreldrebeslutningene sammen, og de støttet hverandre.
- Han roste meg da jeg gjorde det bra – aldri på en sprudlende måte, men med et firma: "Du gjorde en veldig god jobb der, sønn."
- Han var ærlig og entydig. Han lærte meg: "La ditt 'ja' være Ja og ditt 'nei' være Nei, og la det være med det." I det øyeblikket du sier ting som "jeg lover" eller "jeg garanterer", mister du troverdighet.
- Han var veldig morsomt – noen ganger grusomt verdig. Jeg tar ofte meg selv i å gjøre akkurat de samme uttrykkene og stemmene min far brukte på meg, og får samme respons fra sønnen min. Jeg elsker det like mye for sønnens reaksjon som måten det forbinder meg med faren min på.
Historien ble opprinnelig publisert på Medium. Lese Peter Fritz sitt opprinnelige innlegg.
Fatherly er stolt av å publisere sanne historier fortalt av en mangfoldig gruppe fedre (og noen ganger mødre). Interessert i å være en del av den gruppen. Send historieideer eller manuskripter på e-post til redaktørene våre på [email protected]. For mer informasjon, sjekk ut vår Vanlige spørsmål. Men det er ingen grunn til å overtenke det. Vi er oppriktig glade for å høre hva du har å si.
