Da jeg var liten, feiret vi Jordens dag ved å komme ut av klasserommene våre for å leke peekaboo med krokus stikke opp gjennom den fortsatt kalde New England-jorda - dette var et kvart århundre siden da kulden lå i de deponerte parkene og campusene i Boston til sesongstart. Som de første deltakerne på Earth Day, som dukket opp fra barnehager og barneskoler og høyskoler og (usannsynlig som det høres ut) den republikanske garderobe for å samles fredelig for miljøreform, tok vi et øyeblikk til å erkjenne skjønnheten i kollektiv arv. Så gikk vi inn igjen, følelsesløse, og så læreren vår skru på termostaten.
Earth Day-arrangøren Denis Hayes hevdet høyt (og ikke uten hybris) at arrangementet han opprettet var den "største sekulære høytiden i verden", men det var alltid litt uoppriktig. Det filosofiske grunnlaget for miljøbevegelsen i Amerika og i California, hvor ting startet for alvor etter oljeutslippet i Santa Barbara i 1969, er dypt sammenvevd med Religion. Hvis Thoreau, Emerson og Californias egen Muir delte et formål, var det å levere en spiritualist motslag til fetisjisering av arbeid og forbruk som er endemisk for en nasjon som angivelig er basert på protestantiske idealer. Sagt litt annerledes er Earth Day bildenegativet til en religiøs høytid. Den er laget av de samme tingene. Den lærer oss å se blomster som en metafor og naturen som en allegori for det uoppnåelige.
Men naturen er ikke en allegori. Naturen er det som skjer.
covid-19, et foranderlig koronavirus gestert i samfunn av kinesiske flaggermus, er naturen. Det skummende sputumet som fyller lungene til den døende er naturen. Bakteriene som spiser på kjøttet til de nylig gravlagte er også naturen. Naturen er ikke bare åpenbart skrift, en utvidet metafor for kollektivt formål, samvittighet eller anti-bedriftskollektivisme, og jorden er ikke bare et blomstrende sted i et ellers ulandskap univers. Jorden er en komplisert planet og naturen er et komplisert system - et som vi forstår gjennom vitenskapen.
La oss være klare, det er ingenting galt med å lære barn å feire jorden. Som alle som noen gang har sett en naturdokumentar vet, er det litt av et sted. Men Earth Day har alltid vært et politisk øyeblikk, og denne politikken har vist seg ineffektiv om ikke kontraproduktiv. I dag er Earth Day en folkeavstemning om den truende trusselen om klatreforandring, som gir mening for voksne, men lærer barn å frykte den ikke-produserte verden, og på virkningen av selskaper amerikanske skattekroner har, er og vil fortsette å støtte seg. Det er passende at Jordens dag ofte feires ved å la barn resirkulere. Resirkulering – for de som holder oversikt – er en veldig ineffektiv og ineffektiv måte å redde miljøet på.
Hvis den nåværende pandemien har lært oss noe, er det dette: Vi kan ikke kjempe mot det vi ikke kan forstå. Det motsatte er også sant. Vi beskytter ikke det vi ikke forstår. Og vi ser ut til å være stolte av å forstå mindre og mindre. Ser på de som protesterer på ordre om opphold hjemme og til den forestående folkehelsekrisen i Georgia, det er fristende å bruke ordene, skrevet fra tegneserien Pogo, som ble gjentatt og gjentatt i 1970. "Vi har møtt fienden og han er oss." Det er mer fristende å ikke engasjere seg i det disse ordene antyder: konfliktens nødvendighet.
Vi trenger ikke feire blomster. Vi må feire menneskene som jobber for å forstå blomster. Vi trenger ikke å feire landskap. Vi må feire menneskene som jobber for å forstå deres skjulte mekanikk. Vi trenger ikke å feire himmelens blåhet. Vi må feire de som bruker livet på å overvåke små endringer i den fargen - endringer som ikke er synlige for våre blotte øyne.
På samme måte må vi påpeke den dype skurken som er å nekte å se. Kutt i midler til realfagsprogrammer. Militariseringen av NASA. Definansiering av pandemiovervåkingssystemer.
Alexander von Humboldt, den tyske polymaten som oppdaget moderne gjødsel, transitt av Merkur og omtrent alt annet berømt bemerket at "De fleste farlige verdensbilder er verdenssynene til de som aldri har sett verden.» Han visste godt at de uvitende vil nidkjært forsvare sin rett til uvitenhet. Men han foreslo også noe litt større og mer styrkende. Å virkelig se er en forutsetning for fremgang.
Earth Day, slik den feires for tiden, handler ikke om å se. Det er et blikk. Det er bedre enn ingenting, men det er ikke mye. Så la oss ha en Vitenskapens dag. La oss feire handlingen med å se langt nærmere. Peering. Inspiserer. Dissekere. Vivisecting. I stedet for å feire abstraksjoner, la oss feire vår evne til å forstå vår kollektive posisjon i et ikke helt lukket system må vi være helt åpne for hvis vi ønsker å gi barna et bedre framtid. I stedet for å vise barna en blomst, la oss vise dem de kronbladlignende piggglykoproteinene til et virus og en vei videre.
Så la oss også vise dem en blomst. Ingen barn skal nektes en tulipan.
