Poniższy został syndykowany z Nieznajomy dla Forum Ojcowskie, społeczność rodziców i influencerów, którzy mają spostrzeżenia na temat pracy, rodziny i życia. Jeśli chcesz dołączyć do Forum, napisz do nas na [email protected].
4 dni po tym, jak dowiedziałem się, że mój ojciec ma kilka miesięcy życia, odwiedziłem go w jego pokoju w domu opieki na Martin Luther King Jr. Way. Nigdy tego nie zapomnę. On był w łóżku, ja siedziałem na krześle obok jego łóżka i oglądaliśmy drugi mecz World Series 2009, New York Yankees kontra Philadelphia Phillies. Jak zwykle nie mieliśmy sobie nic do powiedzenia.
Po kilku słowach o jego zdrowiu, deszczu na zewnątrz i kilku niezapłaconych rachunkach, które znalazłam w jego domu w West Seattle, zamilkliśmy. Można by pomyśleć, że w takiej chwili emocje i słowa wyleją się z naszych dusz. Czas uciekał. Wkrótce umrze. Teraz albo nigdy.
Zamiast rozmawiać, po prostu oglądaliśmy mecz w ciszy.
Od czasu do czasu przez okno obok łóżka mijały światła grzechoczącego pociągu Link. Linia tramwajowa właśnie zaczęła działać. Pokój, w którym byliśmy, miał zaskakująco brzydki dywan i przytłaczające panele sufitowe. Kiedy znudziły mi się zdjęcia sportowe w telewizji, wpatrywałem się w telefon. Tego wieczoru napiszę do przyjaciela o spotkaniu na drinka.
Flickr (Rodrigo Basaure)
W pewnym momencie błagałem ojca: czy nie byłoby lepiej spędzać czasu, gdybyśmy oglądali kanał informacyjny lub jakiś talk-show, coś, o czym moglibyśmy wspólnie dyskutować? Urodził się i wychował w południowej Afryce. Co on wiedział o tej całkowicie amerykańskiej rozrywce? Jeśli zwracał na to uwagę (szczerze nie miałem pojęcia, gdzie jest jego głowa w dowolnym momencie), to powolność, gęsta plątanina zasad i brak akcji w grze muszą być dla niego głupie jak skała na talerz. Zaproponowałem zmianę kanału.
„Nie, pozostały tylko 2 rundy. Chcę to zobaczyć do końca.”
Zostałem całkowicie zaskoczony.
– Znasz baseball? Powiedziałem.
"Tak, bardzo."
„Ale skąd wiesz o baseballu? Od oglądania tego w telewizji?
Wszystko, co mogłam zrobić, to gapić się na tego nieznajomego w łóżku, patrzeć na jego długie czoło i zastanawiać się, jakie jeszcze dziwne rzeczy były przechowywane w jego mózgu.
„Nie, uczono mnie gry, kiedy byłem uczniem szkoły Old Mutare Mission”, powiedział, odnosząc się do swojej wczesnej edukacji w latach pięćdziesiątych. „Był pewien amerykański nauczyciel, który nie lubił krykieta, więc postanowił uczyć nas baseballu. Zabierał nas na boisko, ustawiał podstawy i graliśmy w piłkę. Nazywał się Clendon.
„Więc znasz wszystkie zasady?”
„Tak, mam… Nawiasem mówiąc, ten mecz jest bardzo blisko, ale myślę, że Yankees wygrają. Mają lepsze ciasta.”
Wszystko, co mogłam zrobić, to gapić się na tego nieznajomego w łóżku, patrzeć na jego długie czoło i zastanawiać się, jakie jeszcze dziwne rzeczy były przechowywane w jego mózgu. Co jeszcze bardziej zdumiewające, udowodnił, że ma głębsze zrozumienie gry niż ja. On miał rację. Yankees byli lepszym zespołem. Tamtej nocy wygrali 3-1.
Jeśli chodzi o historię znudzonego białego Amerykanina uczącego czarne afrykańskie dzieciaki baseballu w kijach Manicalandu, można ją sprzedać do Hollywood dla jakiegoś poważnego banku. Wyobraziłem sobie Matta Damona w głównej roli tego filmu, a żeby dodać trochę napięcia do jego fabuły, musieliśmy włączyć brytyjskiego nauczyciela kto chce, aby podatni na wpływy afrykańscy chłopcy trzymali się sportów kolonialnych, takich jak krykiet (tę postać mógłby zagrać Kenneth Branagh).
Po tym, jak moje hollywoodzkie zadumy trochę rozśmieszały mojego ojca, powróciło nasze stare milczenie. On był w swoim świecie, a ja w swoim.
Później, schodząc na stację Mount Baker, zdecydowałem, że następnym razem, gdy odwiedzę pielęgniarkę w domu, mój ojciec i ja zrobilibyśmy coś razem, zamiast tylko siedzieć i czekać, aż on umierać. A ponieważ jedyną rzeczą, jaką on i ja lubiliśmy razem robić, było słuchanie muzyki Jana Sebastiana Bacha, przyniosłem do jego pokoju odtwarzacz CD. Nasze ulubione w zestawie Dobrze zahartowany Clavier; Wariacje Goldbergowskie, zbiór jego największych przebojów; apartamenty na wiolonczelę; oraz galopujące Koncerty Brandenburskie.
Odkrycie naszej wspólnej miłości do muzyki XVIII-wiecznego niemieckiego kompozytora nastąpiło, gdy miałam 19 lat. To był okres świąteczny, który w południowej Afryce bywa latem, a ja odwiedzałam Harare w Zimbabwe z Gaborone w Botswanie. Czekałem w salonie, aż włączy się telewizja (Zimbabwe Broadcasting Corporation, wtedy jedyna stacja w kraju) naród, eksploatowany w godz. i północy) i słuchanie Koncertów Brandenburskich na Philips stereofoniczny.
Nie było pośpiechu. Po raz pierwszy cieszyłem się, że jestem z moim ojcem, a on ze swoim synem.
Ojciec wrócił z pracy, w barze nalał sobie drinka (whisky, którą kupił podczas wizyty w Indiach) i wszedł do salonu ze zdziwionym spojrzeniem.
"Kawaler!" powiedział, i to nie dokładnie do mnie, ale do domowego zestawu stereo.
"Tak, powiedziałem.
„Ten jest jednym z moich ulubionych”. To było allegro w trzecim koncercie.
– Lubisz Bacha? Zapytałam.
"Tak tak. To takie rytmiczne. Ma prawie afrykański rytm” – powiedział mój ojciec.
Flickr (Władimir Agafonkin)
I siedzieliśmy tam, ja na kanapie, a on na fotelu, słuchając razem koncertów w ciszy, ale to nie był nasz zwykły rodzaj ciszy. W przeciwieństwie do mojego odkrycia miłości mojego ojca do baseballu wiele lat później w Seattle, moje odkrycie jego miłości do Bacha wywarło na mnie głębsze wrażenie. Zależało mi na tym sporcie o wiele mniej niż on, ale nasz podziw dla Bacha był równy. To była dusza dla duszy. Nie byliśmy w oddzielnych światach, czekając na koniec chwili, czekając, aż on lub ja wstaniemy i opuścimy pokój. Właściwie dzieliliśmy świat, muzykę Bacha. I tak długo, jak grały wykonania muzyki Bacha, byliśmy w pełni zaangażowani, w pełni tam. Nie było pośpiechu. Po raz pierwszy cieszyłem się, że jestem z moim ojcem, a on ze swoim synem.
Z biegiem lat nawiązywaliśmy kontakt z Bachem, siedząc w jakimś pokoju i po prostu słuchając utworu. Często pod koniec sesji odbywała się krótka rozmowa: „Czy Preludium 1 nie jest najdoskonalszym utworem muzycznym, jaki kiedykolwiek skomponowano? Tak jasne, proste, liryczne. Muzyka gra prawie sama. Jest tak naturalny jak strumień”. Albo: „Wiedział nawet, jak będzie się czuł i wyglądał latanie ponad chmurami. „Powietrze” to podróż odrzutowa przed wynalezieniem samolotu”. Albo: „To ciekawe, że trzech genialnych czarnych amerykańskich pianistów — John Lewis, Bud Powell, Nina Simone — było pod głębokim wpływem Bacha. Nie sądzę, żeby to był wypadek. Coś tam jest. Albo: „Zaczynam myśleć, że Bach nie był Europejczykiem. Nie komponuje jak jeden, ale jak Afrykanin. Naprawdę mógł być czarny.
„Zaczynam myśleć, że Bach nie był Europejczykiem. Nie komponuje jak jeden, ale jak Afrykanin. Naprawdę mógł być czarny.
Nieraz oglądałem okładkę albumu lub płyty CD, na której był rysunek lub obraz Bacha i próbowałem sprawdzić, czy jego twarz ma jakieś afrykańskie rysy. Nigdy nie znalazłem.
„Możesz naprawdę klaskać Shoną do tego rytmu. Nie jest wymawiane. Ale możesz to usłyszeć i jest to idealne dopasowanie. Niemiec klaszcze Shona” – mówił mój ojciec, a potem klaskał w afrykańskim stylu do rytmu koncertu, by udowodnić swoją rację. (Oklaski Shony, które były podstawą większości stylów bębnienia i tańca w naszej kulturze, mają 2 szybkie podwójne klaśnięcia, które brzmią 1-2/1-2, a następnie trzy przesunięte klaśnięcia, które brzmią 1-2-3.)
Na początku słuchaliśmy czegokolwiek Bacha, ale z biegiem lat wybraliśmy i trzymaliśmy się zestawu ulubionych. Coraz trudniej było dodawać nowe prace do naszych sesji, ponieważ obawialiśmy się (a przynajmniej ja) że komuś z nas może się to nie spodobać, a potem straci zainteresowanie słuchając, potem odłączy się, a potem wróci do swojego świata, zostawiając drugiego samego z Kawaler. Nie byłoby to takie złe we wczesnych latach naszych znajomości, ale wraz z wiekiem a znaczenie tych sesji nabrało wagi, pojawiła się możliwość rozłączenia niebezpieczny. Nie chcieliśmy ryzykować. Zmiana jest dobra w niektórych sytuacjach, ale nie w tej bardzo ważnej.
[youtube https://www.youtube.com/watch? v=z-w_zhtnUgs rozwiń=1]
Stało się niewypowiedzianą umową, że jeśli mój ojciec lub ja dodajemy coś nowego, to musi to być interpretacja utworu, a nie samo dzieło. Na przykład podczas wizyty w Linz w Austrii w 1999 roku odkryłem i kupiłem w sklepie z płytami CD interpretację Andrása Schiffa Dobrze zahartowany Clavier, jedno z największych dzieł sztuki w historii ludzkości. Urodzona na Węgrzech brytyjska pianistka, którą królowa Elżbieta II w 2014 r. ustanowiła dowódcą najdoskonalszego Orderu Imperium Brytyjskiego, nadała tej pracy jeszcze więcej rytmu i zmysłowości. Udostępniłem to nagranie mojemu ojcu, ponieważ Clavier była już ugruntowaną częścią naszego małego świata. Kochał to tak samo jak ja.
„Czy ten pianista jest Afrykaninem?” zapytał mój ojciec.
„Nie, Węgier, ale mieszka w Wielkiej Brytanii”.
„Ale on brzmi bardzo afrykańsko.”
W zbiorach Tatiany Tołstai jest opowiadanie Na Złotym Porcie o dwójce kochanków, których nie można zobaczyć razem z powodów małżeńskich, a więc spotykają się tylko patrząc na tę samą gwiazdę na nocnym niebie w różnych częściach Moskwy. Kiedy patrzy na tę gwiazdę w wyznaczonym czasie, wie, że ona na nią patrzy i ona też wie, że on patrzy na tę samą rzecz. Są połączone.
Tak wyglądały moje sesje Bacha z moim ojcem, kiedy żył — z odizolowanych światów w naszym głów, słyszelibyśmy jednocześnie błyskotliwość Bacha, ze świadomością, że drugi jest zamknięty na tym samym rzecz. I w pewnym sensie dzieje się tak teraz, kiedy on nie żyje. Słyszę muzykę i jestem w głowie mojego ojca. Znowu ożył w taki sam sposób, w jaki żyje w moich snach. To połączenie zakończy się dopiero, gdy umrę.
Mudede pisał dla New York Times, Cinema Scope, Ars Electronica, C Theory i czasopism naukowych. Napisał także notatki do Best of Del Tha Funkee Homosapien: Elektra Years. Mudede mieszka w Seattle od 1989 roku. Przeczytaj więcej od Nieznajomego tutaj:
- Widzieliśmy Cię
- Dzika miłość
- 49 najlepszych rzeczy do zrobienia w tym tygodniu
