Uprzejmy aplauz trzepocze, pozostawiając tylko miarowy dudnienie basu i grając w klasy z beatem, klaś-klaś-klaśnięcie, klaśnięcie, klaśnięcie, klaśnięcie-klaśnięcie-klaśnięcie, klaśnięcie, klaśnięcie, klaśnięcie...
Brzęcząca gitara przesuwa się po gryfie, z powrotem w dół, a następnie znika z pola widzenia. Ciężkim południowym akcentem przemówił The King of Rock ‘n’ Roll.
„Niektórzy z was nigdy nie byli za dużo na południu” – mówi. „Niektórzy z was nigdy n'byah na południe t'myah …”
Prycha cicho, ale bezpośrednio do mikrofonu — brrshhh — i wyobrażam sobie pot na jego przystojnej, opalonej, popieprzonej od pigułkach twarzy otoczonej grzywą czarnych włosów i galaktyczny blask jego jasnoniebieskiego kombinezonu z cekinami i wysadzane diamentami złote pierścienie na jego nadętych palcach, gdy trwa.
„Chcę ci opowiedzieć krótką historię, abyś zrozumiał, o czym mówię”.
Zatrzymuje się, zbierając swoje zdolności, jakby chciał wyjaśnić astrofizykę pierwszoklasistce. Klika językiem i zaczyna.
„Tam mamy roślinę, która rośnie w lesie, na polach. I wygląda jak zielona rzepa.
Dramatyczna pauza.
„Ehhh-wszyscy to nazywają polk Sałatka."
Podkręcam głośność. Elvis i jego perkusista mają zamiar zrobić coś w rodzaju połączenia i odpowiedzi, a ja nie chcę, żeby mój syn to przegapił.
„Teraz to jest polk!”
Thoop!
"Sałatka."
Boo'boop pop.
Zerkam przez ramię na Małego Człowieka w jego foteliku samochodowym. Nadal patrzy przez okno. Wielokrotnie odwracam głowę i uśmiecham się do niego, mając nadzieję, że spenetruję jego nieświadomość moim żółtym uśmiechem, ale dostaję tylko bok jego puszystej, kręconej czerni z głową, z oczami utkwionymi w nudny podmiejski krajobraz: park biurowy, salon Forda, blokowy budynek Wells Fargo, którego fasada z brązowego szkła jest dziwnie schodkowa. jednocześnie futurystyczny i zachodni, korporacyjny skupisko detaliczne (Home Depot, Whataburger, NTB, Jack in the Box, Starbucks, Chevron, Valero), All Storage, zespół apartamentów. Zmniejszam głośność. Myślnik.
W średniowieczu melomani zmuszali się do słuchania wielu bzdur… Teraz po prostu przeskakujemy, przeskakujemy, przeskakujemy, aż pojawi się coś znajomego.
Piosenkarka chórkowa krzyczy: „Yewww!” Król, wyraźnie natchniony, odpowiada: „Panie Miłosierdzia” – szorstko, jakby to było jedno słowo, jakby był napełniony Duchem Świętym – ale nie ma na myśli nic z tego. Ani jednej sylaby. Kpi z tego. Jest śmieszny i wie o tym, i nawet w całej swojej chwalebnej Elvisosity wiedzą o tym jego chórzyści i publiczność w Madison Square Garden, gdzie 10 czerwca 1972 roku nagrano tę wersję „Polk Salad Annie”, wie to.
Ale on jest Elvisem. I jest szybki. Ponieważ fani i muzycy wciąż próbują zetrzeć uśmiechy z twarzy, on już wrócił do roli.
– Kiedyś znałem tam dziewczynę – mówi. „I wychodziła wieczorami. I. Wybierz jej bałagan. Zanieś go do domu i ugotuj na kolację. Bo to prawie wszystko, co mieli do jedzenia.
Elvis poddaje się przesiąkniętej muzyce, mocno coś sugeruje, ale nie wiadomo co. Co do diabła, dokładnie jest „sałatka z wieprzowiny”?
” Ale" — jego głos niski i nieśmiały — „poradzili sobie dobrze”.
Odwracam się do syna i uśmiecham. Czy on słucha? Musi słuchać.
” W dół w Louiiisiana”, zaczyna Elvis. „Tam, gdzie aligatory rosną tak wrednie / Żyłem małą dziewczynką, którą przysięgam na świat / Sprawiłem, że aligatory wyglądają na oswojone”.
Wiń!
– Polk Salad Annie – mruczy Król, co trzeba przyznać, brzmiąc tylko na trochę znudzonego. W odpowiedzi rogi – czkawka, po której następuje jasny, krótki riff staccato – są duże i odważne, wyraźnie próbując nadrobić rażącą nudę piosenkarza. Następny tekst, „Aligatory mają twoją babcię”, jest równie nijaki jak pierwszy, ale następują po nim dwa intensywne, przerażające podmuchy powietrza: Ciiiuł! Ciiiuł!„Patrzę wstecz na LM.
„To jest droga do szkoły” – deklaruje mój syn.
„Robi swoją rzecz z Elvisem!” – tryskam, całkowicie go ignorując. „Uderza w powietrze, jak…” i udaję, że jedną ręką trzymam mikrofon, a drugą rozwalam komuś tort w twarz. Dwa razy. Ciiiuł! Ciiiuł!
Zdaję sobie sprawę, że kończę około 80. Ograniczenie prędkości to 65. Kładę ręce z powrotem na kierownicy i wciskam pedał hamulca w połowie drogi do podłogi. Zabierając LM do szkoły — między 7:45 a 8:15 od poniedziałku do piątku — czasami policzę z pół tuzina płaskostopia, z migającymi światłami, zjeżdżającymi ze śmigaczami. Zwalniam mimo siły lokomotywy krążącej w moich żyłach.
W muzyce popularnej przepaść między mainstreamem a undergroundem nigdy nie była szersza.
Piosenka zaczyna wirować dźwięcznymi wezwaniami i potrójnymi wypełnieniami. Ale prawie równie szybko się uspokaja. Tylko prosty bęben i tamburyn. Śpiewacy wspierający zaczynają żłobić, „Chicka-bom chicka-bom / Chicka-bom-bom- bom-bom-bom-bom…” Elvis kontrapunktuje na scat: „Chang-chang a-ching-chang / Chang-chang a-ching-chang-a-linga-linga / Chang-chang a-ching-chang…”
Śpiew staje się coraz głośniejszy, cięższy, głos króla coraz głośniejszy i cięższy, a muzyka zaczyna drżeć, grożąc, że całkowicie zejdzie z torów.
„Chang-chang a-ching-chang-a-linga!” Elvis grzechocze, jego głos drży, tłusty, opętany. „Chang-chang a-ching-chang-a-linga-linga!”
A potem, w połowie frazy, znika – „Chang-ch-…” – jakby upuścił mikrofon. Albo połknąłem. Rogi wyła jak syreny. Bębny toczą się i rozbryzgują, rozbijają się i toczą. Pełne życia, syczące żołnierze śpiewaków wspierających, jak modlitwa w ostatniej chwili.
Mój syn prawdopodobnie myśli, że Elvis opuścił budynek, ale ja wiem lepiej. Widziałem prawie każdy film z każdego występu Elvisa z lat 70. i późnych 60. i wiem to teraz, podczas gdy The King’s głos zniknął, jego ciało jest na scenie, robiąc różne rzeczy – ciosy, uderzenia w klatkę piersiową, kopnięcia, wypady, podcięcia karate – i nie mogę przestać uśmiechnięty. Pokaz. Jego droga była, no cóż, wyjątkowa. Ale to był pokaz.
[youtube https://www.youtube.com/watch? v=u4csFnpZXek rozwiń=1]
Muzyka klasyczna, disco, jazz, pop z lat 50. i R&B, Elvis — tylko najlepsza muzyka dla naszego syna. Nie mówię, że Król to Szostakowicz, ale jego kręcące się biodrami rockabilly/gospel jest lepsze – bardziej dynamiczne dźwiękowo, bardziej organiczne, bardziej autentyczne – niż to, co dziś uchodzi za muzykę pop.
„Puh-lease”, szydzisz. „Jesteś po prostu kolejnym zrzędliwym staruszkiem, który twierdzi, że muzyka była lepsza, gdy był dzieckiem. To jest dokładnie to, co zrobili twoi rodzice i to, co robili ich rodzice przed nimi. Więc po prostu usiądź, połóż Matlock z powrotem i bądź cicho”.
„Gburowaty” i „stary” może być trafny, ale nie jestem bez faktów, proszę pani. W muzyce popularnej przepaść między mainstreamem a undergroundem nigdy nie była szersza. Z jednej strony, masz głównie inteligentną, pozbawioną odniesienia, nieformułową muzykę, za którą musisz kopać, stworzoną przez artystów, którzy mieliby zawrót głowy, by przyciągnąć 250 osób do klubu w B.F., Iowa, we wtorkowy wieczór. Z drugiej strony: w większości ta sama piosenka przepakowana w nieskończoność i grana w każdej większej komercyjnej stacji radiowej (i wpadła do dziesiątek Hollywood hity kinowe), napisane przez małe biurokracje i wykonywane przez wokalnie wymiennych ciuchów (i ich tancerzy pomocniczych) w S.R.O. stadiony i areny. Od „Rock Around the Clock” do „I'm a Believer”, „Get Down Tonight” do „Wanna Be Startin’ Somethin”, nawet z „What a Girl Wants” i ” Motyl” na „Hej, Ya!” i „Headstrong”, autorzy głównie muzyki kręcącej łupami (lub machając głową) – w tym niektórzy z pieśniarzy The King – próbowali być inni, oryginalni, sui generis. Teraz pisarze pop są przerażeni tym, że trochę odejdą od The Formula. To nie ja mówię. To jest nauka.
[youtube https://www.youtube.com/watch? v=WySgNm8qH-I rozwiń=1]
Zacząłem słuchać Elvisa na głupku. Miałem dość hairmetalu i gangsta rapu, który zdominował moje dzieciństwo i nastolatkę (około 1980 roku). Chciałem czegoś innego, czegoś nieoczekiwanego, czegoś, co pomoże mi się wyróżnić. Bo dziewczyny, tak! Elvis Presley był najbardziej różną muzyką, jaką mogłem znaleźć, która przy pierwszym przesłuchaniu nie uraziła mnie zbyt strasznie. (C&W prawdopodobnie byłby inny, ale fuj).
Nikt mnie nie zwrócił na Elvisa, a już na pewno nie moich przyjaciół kochających Zeppelina/Wroga Publicznego/Judasa-Kapłana ani moich braci i siostry kochających Genesis/Policę/Eltona-Johna. To było HBO. To jest Elvis oraz Elvis: Tak to jest wydawał się grać w pętli na Kanale 66, zwłaszcza w leniwe letnie popołudnia, kiedy samo spojrzenie na metro mogło doprowadzić do pół dnia lenistwa przykutego do kanapy i zaszklonych oczu.
W średniowieczu melomani zmusili się do słuchania wielu bzdur. W latach 70., 80. i większości lat 90. kupowanie albumu było ryzykowne. A co, jeśli jedyny utwór, który ci się spodoba, to tylko ten, który słyszałeś w radiu lub MTV? Co jeśli właśnie zmarnowałeś 11,50 USD na płytę winylową lub kasetę magnetofonową, które można było wydać na kilka godzin Dig-Dug czy tuzin potrójnych gałek lodów z kawałkami czekolady? Albo butelkę Nocnego Pociągu? Pozbądź się potencjalnego zakłopotania i rozczarowania, słuchając swojego zakupu bez końca. Może, tylko może, riff lub, jeśli masz szczęście, cała piosenka zostanie z tobą. W przeciwieństwie do niektórych moich przyjaciół, nigdy nie miałem serca zwracać beznadziejnych albumów, które kupiłem. Nigdy nie byłem w stanie się podciągnąć na tyle, by chodzić plecy do Jim's Records & Tapes lub Oasis, podejdź do dorosłego przy kasie i unikaj kontaktu wzrokowego z nim, powiedz, że płyta, którą właśnie stąd kupiłem, jest porysowana i czy mogę prosić o pieniądze plecy? (Wciąż jestem zła na moje 12-letnie ja przez Zawsze popularny efekt torturowanego artysty, ja robotem, oraz Temat: Aldo Nova, w tej kolejności.)
Teraz po prostu przeskakujemy, przeskakujemy, przeskakujemy, aż pojawi się coś znajomego. A potem dajemy mu kciuki. Kliniczny? Tak. Bezosobowy? Pewny. Ale chociaż jestem zawiedziony, że większość muzyki pop brzmi dzisiaj tak samo, cieszę się, że dzieciaki nie muszą już cierpieć z powodu okropnych albumów. To było brutalne. 
Aloha z Hawajów miał mnie od samego początku. To była jedyna kaseta Elvisa u Jima z piosenkami, które rozpoznałem z filmów dokumentalnych (ale niestety bez „Patch It Up”, „Mystery Train/Tiger Man” czy „Polk Salad Annie”). Uwaga: właściciel, stary dobry Jim Whatshisname, specjalizujący się w muzyce punk, jazz i awangarda. Jestem zaskoczona, że w ogóle miał Elvisa, ale myślę, że wiedział, że powinien mieć Niektóre. Małe Włochy w Pittsburghu, gdzie dorastałem, pełne były starych dago, którzy, choć być może nie pochwalali półwiejskie teatry wokalne, niezwykle doceniały błyskotliwą biżuterię, jaskrawe cadillaki i nieprzyjemna odzież.
„See See Rider”, „You Gave Me a Mountain”, „I'll Remember You”, „Long Tall Sally/Whole Lotta Shakin' Goin' On” i „American Trilogy” wciąż są dostępne w mojej bibliotece iTunes, a i nie pomijaj ich cały czas, kiedy się pojawiają, a od ciągłego słuchania albumu, gdy byłem w liceum, zdałem sobie sprawę, że sekcje waltorni nie są tak głupie, jak myślałem. Duke Ellington i Louis Armstrong, Earth Wind & Fire, Blood Sweat & Tears i vintage Chicago nie tylko wprowadziły mnie głębiej w kanony popu i jazzu, ale wciąż poruszają igłą.
Aloha zwrócił mnie także do samego mężczyzny. Choć filmy dokumentalne są dogłębne, dzięki uprzejmości wielu materiałów zza kulis, nigdy tak naprawdę nie wskazuje na Elvisa z większości jego albumów na żywo – i tak, wyszedłem i wymieniłem większość moich skromnych dochodów z pracy przy stolikach w Lombardozzi i pracy na stoisku z papierami dla prawie każdego albumu na żywo Elvisa, który mogłem znaleźć po tym, jak zostałem przekonany przez pierwszy, Aloha. Król żartował ze swojej wagi („Mam nadzieję, że ten garnitur się nie podrze, bay-baay!”), załamał się mądrze („Jeśli myślisz, że się denerwuję, masz rację”) i przedzierał się przez zapomniane teksty („Jeśli nie wrócisz do mnie / Cóż, to do cholery z Tobą"). Jego deprecjonujące poczucie humoru przemówiło do mojego rozkwitającego wewnętrznego ironisty.
Rockabilly/gospel w wykonaniu Króla jest lepsze – bardziej dynamiczne dźwiękowo, bardziej organiczne, bardziej autentyczne – niż to, co dziś uchodzi za muzykę pop.
Uświadomiło mi też, jak bardzo pomieszane może być bycie sławnym i jak bycie sławnym nie jest tym, o co chodzi w życiu, dość mocna kontrola rzeczywistości dla dzieciak z klasy średniej, który, jak większość dzieciaków z klasy średniej w jego wieku, miał mnóstwo dymu wysadzanego w dupie przez rodziców, nauczycieli, trenerów, duchownych i TELEWIZJA. Elvis miał wszystko – wszystko – i spójrz, co się z nim stało.
Rozwijanie kubków smakowych Little Man jest ogromną częścią naszej misji, aby stworzyć progresywną osobę. Moja żona i ja nigdy nie rozmawialiśmy z naszym synem jak dziecko. Dlaczego mielibyśmy pozwolić mu słuchać Luke'a Bryana? Albo Beyonce? Lub „1D”, cokolwiek to jest? Albo Taylor Swift czy Drake? A może jakiś inny współczesny zwolennik Formuły? Równie dobrze możemy pozwolić mu wypić Big Gulp lub zjeść Big Maca. Albo prowadź nasz samochód.
Im lepszy masz gust – w muzyce, sztuce, jedzeniu, a nawet w ludziach – tym lepiej będziesz. Dobra muzyka „poprawia naszą zdolność do bycia inteligentnym”, mówi Don Campbell, muzyk klasyczny i autor. A mówiąc „dobra muzyka” możesz być cholernie pewien, że nie miał tego na myśli parująca kupa basura albo to kopiec bezinteresownej podróbki.
Jeszcze raz: nauki ścisłe.
Klaksony i grzechoczące bębny cichną, gdy wychodzimy na I-30.
"Wyglądać!" Płaczę, wskazując na okno od strony pasażera w Moritz Kia, gdzie na dachu zawsze jest masywna nadmuchiwana postać. Czasami jest to czerwony prostokąt z napisem „Red Tag Sale”. Innym razem jest to orzeł bielik czerwony, biały i niebieski. Dziś to Elvis około początku/połowa lat 70.: czarny pompadour i kotlety z baraniny, czarne okulary przeciwsłoneczne, biały kombinezon z cekinami, trzymając mikrofon
„To Elvis!” Bum. „Oto kto śpiewa! Elvisie! Cześć, Elvisie! 
Spoglądam wstecz na mojego syna, który mógł mnie uznać lub nie.
Mały Człowieczek spotyka moje spojrzenie, jego antracytowe oczy płoną ciekawością. I inteligencja. Spogląda przez okno i mówi: „Gdzie jest Sam Cooke?”
Moja praca tutaj jest skończona. *upadek mikrofonu*
Anthony Mariani jest redaktorem Tygodnik Fort Worth.
