Jego gorące jak kulki tutaj w Nowym Jorku, a miasto jest upalny bufet mięsny tak jest, wszyscy są przytuleni do siebie i drażnią się z tego powodu. Być w mieście z dwójką małych dzieci, tak jak ja, latem, jak to jest, oznaczać ciągłe sprawdzanie umiejętności ojca. Moje dzieci to ludzie i zasługują na możliwość poruszania się po przestrzeniach publicznych i półpublicznych, takich jak kawiarnie. A jednak jest to również prawda, jak poświadczy każdy rodzic, że dzieci w wieku czterech i siedmiu lat mogą być trudne do skłócenia w zamkniętych przestrzeniach, takich jak kawiarnie.
Moje dzieci często nie przestrzegają powszechnych obyczajów społecznych, takich jak poszanowanie kolejki, zajmując jak najmniej miejsca na kontrą, czyli zachowanie monastycznej ciszy (nie ma to znaczenia, skoro wszyscy słuchają słuchawek, a 20-latek za bar ma Koledzy stanu na pełnych obrotach). Krótko mówiąc, mogą być denerwujące. Wiem to. Wszyscy w kawiarni to wiedzą. Do diabła, nawet moje dzieci to wiedzą.
Ale tutaj pojawia się pragnienie, aby każdego dnia ciężko pracować, aby walczyć. Wydaje się, że tak kusząco łatwo jest wciągnąć przechodniów we własne, kameralne dramaty, ale nic nie może być gorsze dla ciebie, dla nich, dla dzieci. Oto jak to wygląda, kiedy mi się nie udaje.
[WNĘTRZE: KAWIARNIA]
JOSHUA, ojciec w średnim wieku, odpowiada swoim dwóm młodym synom, 7-letnim TONYM i 4-letniemu PATRICE. Między JOSHUA a rejestrem jest kilku patronów. TONY, który lubi pains aux chocolate, pospieszył do gabloty z ciastami, wkraczając tym samym w przestrzeń osobistą innych klientów.
JOSZUA
Tony, wracaj tutaj.
TONY
Tatuś! Tatuś! Tatuś! Czy mogę dostać czekoladę pain aux?
JOSZUA
Tony, wracaj tutaj.
TONY
Tato-DEEEE!
JOSZUA
Tony, denerwujesz tę panią. Wróć tutaj.
TONY patrzy na „ta damę”, uroczą trzydziestolatkę, która płaci za swoją sojową chai latte. Kobieta patrzy na Tony'ego nieprzyjaźnie. Tymczasem JOSHUA zauważa, że PATRICE powoli zjada cały cukier z dozownika na stołach.
[SCENA]
Co się stało? Co się stało? Uczyńmy jak Lawrence Durrell i przyjmijmy wiele punktów widzenia. Zaczynając od centrum — ja! — Byłem u kresu rozumu. Nie ufając autorytetowi własnego słowa, liczyłem na pomoc tego uroczego 30-latka egzekwuj moje zasady, tutaj stojące metonimicznie dla większych reguł społecznych, w sztuce. Plan był taki, że rzucę ją jako urażoną, damę zmartwioną bliskością mojego ryczącego syna. Pośrednio, ale bez wątpienia, nakarmiłem ją jej słowami swoimi słyszalnymi protestami wobec Tony'ego. „Tony”, powiedziałem, „jesteś denerwujący żedama." To była jej wskazówka, by zwrócić się do Tony'ego przerażonego spojrzeniem, które mówiło: „Jesteś ohydnym śmieciem!” a tym samym kończąc zgrabną lekcję, że należy szanować zasady ustanowione przez społeczeństwo w odniesieniu do kawy Sklepy!
Otóż, z punktu widzenia tej kobiety, oto był niesamowicie atrakcyjny ojciec, który najwyraźniej nie opanował kontrolowania swoich dzieci. „Nieważne”, myśli, „ma tatuaże. Założę się, że jest super fajny. Powinienem z nim bezwstydnie flirtować. Gdy kończy zamówienie, czuje wokół nóg ciepło dziecka. Być może jest trochę potrącana. „Och”, myśli, „to słodkie”. Patrzy na tego podobnego do Boga ojca, którego mięśnie wydają się pękać z jego wcale nie poplamionej i spoconej koszulki. On się śmieje. „Tato-DEEEE”, mówi dziecko.
Bez osądu wartościującego ta kobieta myśli o dzieciach. Następnie, w myślach pozbawionych osądów, kobieta łapie coś, co mówi mężczyzna. „Tony”, powiedziałem, „jesteś denerwujący żedama." Jej pierwsza myśl brzmi: „Tony to ładne imię. Trochę staromodny. Zastanawiam się, czy byłoby dziwne, gdybym dał tacie swój numer. Potem z przerażeniem uświadamia sobie, że jest… ŻE dama. Nagle uświadamia sobie tę cudowną, złożoną kobietę, która zawiera tłumy, że została przypisana do roli zirytowanego nieznajomego. Wściekłość wypełnia każdą jej komórkę. Jak śmie, ona się wścieka, ten facet kładł na mnie swoje gówno? Czy wyglądam jak ciężki dla mężczyzny? Nie! Poszedłem do Vassar, do cholery. Ten dzieciak może wywoływać wszystko, o czym chce bóle aux czekoladki. Ale co mam zrobić? Czy wzmacniam jego poczucie patriarchalnego prawa, czy też toleruję to nieco odbiegające od normy zachowanie społeczne? Wiem, KURWA PATRIARCHAT! W tym momencie ta kobieta — po otrzymaniu zamówienia na drinka — spogląda na Tony'ego i mruga, po czym wychodzi, rzucając mi sztyletowe spojrzenie. Dopełniając w ten sposób podważania mojego autorytetu.
Na koniec, być może najważniejsze, spójrzmy na to z perspektywy Tony'ego. Koleś wstaje rano, obudzony przeze mnie lub moją żonę o godzinie tak nienaturalnie wcześnie, że zawiesza się dzień jak złamana ręka. Ze stanu naturalnego snu pognał do kuchni na szybkie śniadanie z płatkami zbożowymi, podczas gdy moja żona i ja wciskamy jego kończyny w ich różne części garderoby. Wolałby odpoczywać w domu, ale hej, ja muszę iść do pracy, a on na obóz, takie twarde cycki, dzieciaku. Ale chociaż powiedziałem, że nie miał czasu na zabawę swoimi kartami Pokémon, tutaj zatrzymuję się na coś, co wydaje się solidną godziną na poranne macchiato.
Jaka jest dla Tony'ego różnica między kawiarnią a, powiedzmy, więzieniem? Nie można się też wprowadzić. Trzeba trwać w nieskończonych okresach bez powodu. Zza szklanej przegrody można patrzeć na bliskich, ale nie dotykać ich. W więzieniu gość. W kawiarni rogalika czekoladowego. Przynajmniej w więzieniu możesz rozmawiać. Ale tutaj jest tak, jakby wszystko, co mówi Tony, było zbyt głośne. Wszystkie te zasady (oczywiście nieopublikowane), przypuszcza Tony z dziecięcą mądrością, to bzdury. Tony jest Tonym. A potem – w samym środku tego, jak Tony jest Tonym – podchodzę do niego z jakimś pośrednim nonsensem na temat tego, jak przeszkadza tej kobiecie. „Skąd on wie?” – myśli Tony, patrząc na mnie, a potem na tę kobietę. „Czy ona coś powiedziała?” martwi się. „Czy jest coś, czego nie zauważyłem? Tajny kod, którego zupełnie nie jestem w stanie rozszyfrować, za pomocą którego reszta świata komunikuje mi, że przeszkadzam? Dla Tony'ego zaczyna się ściemniać. „A co, jeśli jestem zasadniczo denerwujący?” Tony zastanawia się z przerażeniem. „A jeśli dzieci są szkodnikami?”
Teraz nie sugeruję, że dzieci są nigdy irytujący. Czasami są. I na pewno nie mówię, że nigdy dyscyplinuj swoje dziecko za niewłaściwe zachowanie. Ale gdybym tylko mógł usunąć performatywny aspekt tej dyscypliny, gdybym tylko nie sprzedał go obcej osobie (i, co gorsza, przypisanie punktu widzenia do powiedział nieznajomy) gdybym poprosił Tony'ego, by stanął obok mnie - a gdyby odmówił, po prostu odszedł - przyswoiłby sobie tę samą lekcję, ale bez publicznego wstydu. Więc następnym razem, gdy zatoczymy się przy ladzie, a Tony w irytujący sposób otwarcie mówi o swojej miłości do czekoladowych rogalików, powstrzymam go najlepiej, jak potrafię, ale zachowam to także w rodzinie.
