Poniższy został syndykowany z Dziennik Żydowski dla Forum Ojcowskie, społeczność rodziców i influencerów, którzy mają spostrzeżenia na temat pracy, rodziny i życia. Jeśli chcesz dołączyć do Forum, napisz do nas na [email protected].
Mój tata był jak nikt inny.
Był znakomitym CPA. To samo w sobie może nie wydawać się takie niezwykłe, ale ilu znasz księgowych, którzy są również biegli w przetrwaniu w dziczy? Potrafił zidentyfikować wszystkie ślady zwierząt i odchody. Znał różnice między jadowitym bluszczem a jadowitym sumakiem. Nauczył mnie wspinać się po skałach i określać godzinę patrząc na słońce. Był wspaniałym nauczycielem. Tam, w lesie, z ojcem czułam się jak Pocahontas.
Pewnego razu szliśmy wzdłuż torów kolejowych. W oddali usłyszeliśmy odjeżdżający pociąg, który jechał w naszą stronę. Tata wyjął z kieszeni garść pensów i położył je na torze. Pociąg grzmiał z taką siłą i hałasem! Podniósł pensy. Teraz były płaskie i cienkie jak papier.
Patrzyłem na niego ze zdumieniem: „Tato, skąd znasz te wszystkie rzeczy?”
„Armia” — brzmiała jego odpowiedź.
Potem był czas, kiedy mama była chora, a tata przygotowywał śniadanie. Mój ojciec nigdy poszedł do kuchni, nawet po colę. Ale tego konkretnego ranka mama miała gorączkę, więc był tam tata, unoszący się nad rozpaloną kuchenką i rozbijający jajka na patelni.
Byłem w szoku. – Tato, nie wiedziałem, że umiesz gotować.
– Jasne, umiem gotować. Mogę zrobić wszystko."
"Wszystko? Jak się wszystkiego nauczyłeś?
"Wojsko."
„Powaliłem Hitlera na kolana. Więc nie myśl, że umieścisz mnie w Świecie Czasu Wolnego.
Jak wielu mężczyzn z jego pokolenia, kręgiem towarzyskim mojego ojca była rodzina — bezpośrednia i rozszerzona. Po rozprawieniu się ze wszystkimi ciotkami, wujkami, kuzynami (spokrewnionymi krwią i małżeństwem), kto miał czas dla kogokolwiek innego? Ale czasami ktoś ze świata zewnętrznego penetrował nasz rodzinny kokon. Zadzwoni telefon, a na linii będzie szorstki męski głos – którego nie rozpoznałam.
„Czy jest tam twój ojciec?”
"Trzymać się. Tata!Telefon!”
"Kto to jest?" – zapytał mój ojciec.
– Nie wiem – powiedziałem.
„Och, na C'risakes! Zapytaj, kto dzwoni. Och nieważne. Wezmę to." I wtedy tato chwycił słuchawkę z mojej małej rączki i szczekał do telefonu. "Dzień dobry? Tak? Hej! Jak się masz, u diabła?
Wtedy tata machając lekceważąco ręką, powiedział mi: „Wynoś się. Rozmawiam przez telefon." Przez następną godzinę słyszałem ochrypły śmiech, mnóstwo nieprzyzwoitych słów i jeszcze więcej ochrypłego śmiechu dochodzącego zza zamkniętych drzwi. Wtedy tata się rozłącza.
„Kto to był, tato?”
– Stary kumpel – odpowiedział.
"Skąd?"
Przez następną godzinę słyszałem ochrypły śmiech, mnóstwo nieprzyzwoitych słów i jeszcze więcej ochrypłego śmiechu dochodzącego zza zamkniętych drzwi.
"Wojsko."
„Tato, czy armia była fajna?”
"Nie. To było piekło. Nienawidziłem każdej minuty tego. Ale zrobili ze mnie człowieka.
Mój ojciec, Joseph N. Switkes, stoczony w bitwie o Ardeny, uznano za punkt zwrotny w przełamaniu ucisku Hitlera w Europie. Służył w całej Belgii, Francji i Niemczech od marca 1943 do listopada 1945.
Nawet gdy miałem zaledwie 8 lat, wiedziałem wszystko o życiu wojskowym… z telewizji: Phil Silvers jako sierż. Bilko. Ernie Bilko wyglądał trochę jak mój ojciec: Duże okulary. Ekstrawertyk typu A. Zawsze coś kombinuje. Siedziałem tam ze skrzyżowanymi nogami, na wyłożonej wykładziną podłodze naszego salonu, oglądając najnowsze wyczyny Bilko i jego ludzi. Długo po tym, jak program zniknął, mogłem z łatwością wyobrazić sobie mojego ojca w mundurze, kibitującego z Philem Silversem. Ten obraz z łatwością współistniał z komfortowym i wygodnym życiem naszej rodziny na przedmieściach.
Ale czasami mój ojciec wkradł się w nastrój. Wydawał się odległy i niedostępny. Może to jego niesamowity temperament wybuchnie, gdy ktoś zrobi coś, co uzna za głupie. Jeśli naprawdę się zdenerwuje, jego spojrzenie może zmrozić krew w moich żyłach. Jego oczy, zwykle tak ciepłe i inteligentne, zamieniały się w lód. W tym stalowym spojrzeniu nie było litości ani przebaczenia. Jasne, fizycznie był tam w salonie z nami wszystkimi, ale wtedy skupiał się gdzie indziej. Całkiem sam. Zwiększyć. Po cichu, stojąc na straży na jakimś odległym skalistym klifie, chroniąc wszystko i wszystkich, których kochał.
I dlatego, gdy nadszedł czas, chciałem go chronić.
„To było piekło. Nienawidziłem każdej minuty tego. Ale zrobili ze mnie człowieka.
Po śmierci mamy ojciec mieszkał sam w ich domu. Jego dom, podobnie jak on, popadał w ruinę.
Martwiłem się o niego, zwłaszcza że jego rak płuca się rozwijał. Przylatywałem z Kalifornii co drugi miesiąc, żeby spędzić z nim tydzień w Maryland. Ale to nie wydawało się naprawdę realnym planem. Musieliśmy porozmawiać.
"Tata. Nie mogę tu tak często wracać.
„Kto cię o to prosił?”
Rozejrzałem się po domu. Każda powierzchnia stołu była pokryta górami nieotwartej poczty śmieciowej. W kominku leżały stosy starych gazet — nie, nie na podpałkę, tylko do przechowywania. Tapeta się łuszczyła. W suficie była wielka dziura, która przeciekała podczas deszczu. Płytki na podłodze były popękane i wyszczerbione. Linka na żaluzjach była postrzępiona. Nieustanny zapach pleśni i pleśni.
„Tato, przebywanie tutaj jest dla ciebie niebezpieczne”.
Mój ojciec spojrzał w dół. Zakrył twarz dłońmi. Wziął głęboki oddech i kiedy spojrzał w górę, spojrzał prosto na mnie. Linie i szczeliny na jego twarzy zdawały się znikać. Nie wyglądał już na stary, szary i zakurzony. Przez chwilę mój ojciec znów wyglądał młodo. Był czerwony i surowy.
"Co powiedziałaś?" zapytał mnie.
„Powiedziałem, że życie tutaj samotne jest dla ciebie niebezpieczne”.
"Niebezpieczny? Nazywasz to niebezpiecznym? zażądał.
„Tato, możesz się poślizgnąć na tej podłodze. Kawałek gipsu może spaść na głowę. Jedzenie, które jesz, może zabić łosia.
"Ty dzwonisz ten niebezpieczny?" Zaczął uderzać się w pierś zaciśniętą pięścią. Niebieskie żyły na jego szyi pulsowały z wściekłości. Krzyknął:
„Mój dom nie jest niebezpieczny. To świat tam jest niebezpieczny”.
"Ale tato - "
„Powaliłem Hitlera na kolana. Więc nie myśl, że umieścisz mnie w Świecie Czasu Wolnego.
W tym momencie w końcu zobaczyłem mojego ojca w całej okazałości. Tam był. Jasno jak w dzień. Moc. Wściekłość. Odwaga. Dowcip. Usposobienie.
I właśnie w tym momencie mogłem przejrzeć czas. Widziałem mojego ojca jako 21-letniego żołnierza, żydowskiego dzieciaka z dala od domu, wędrującego przez pokryte śniegiem pola Europy.
Widziałem też, że w starciu z moim ojcem Hitler nie miał szans. Bo mój tata był w wojsku.
Ellen Switkes pisze osobiste historie na stronę i scenę. Uczy również dzieci w zakresie plastyki językowej. Możesz przeczytać więcej z Jewish Journal tutaj:
- Czy Otwarte Prawosławie może pomóc ożywić judaizm?
- Dla kogo zbierają się sondaże
- Starzejący się rodzice niepełnosprawnych dorosłych dzieci odczuwają napięcie
