Odkąd została założona przez niezadowolonego wędrowca Marka Pahlowa w 1983 roku i nazwana na cześć jego wuja, Seattle’s Archie McPhee produkuje i sprzedaje przedmioty, które wibrują w bardzo specyficzny sposób dziwna długość fali. Jest to emporium nonpareil bibliotekarz figurki akcji, przebijające figurki zakonnic, marsjańskie popping rzeczy i wiele produktów wykonanych ze sztucznego bekonu od portfeli po odświeżacze powietrza do opatrunków. Dla wielu to świetne miejsce na knebel. Dla niektórych — w tym dla mnie — jest to niezwykle ważna instytucja kulturalna, animowana przez niezwykle ważną misję.
Kiedy byłem dzieckiem mieszkającym na przedmieściach Filadelfii, Archie McPhee istniał tylko jako katalog, który pojawiał się co miesiąc. Na jej stronach znalazłem lalki z potwornymi palcami, karty kolekcjonerskie rabina i nakręcane zabawki Godzilla. Znalazłem też swoich ludzi. Przesłanie niechlujnej instrukcji było jasne: „Nie jesteś sam, mały dziwaku!” To było coś, co desperacko potrzebowałem usłyszeć.
Od, powiedzmy, 8 do 14 roku życia, wydawałem wszystkie moje kieszonkowe na produkty Archie McPhee. Posłałem po i otrzymałem masło małych, jaskrawo ubarwionych małpek, przeznaczonych do zawieszania się na krawędzi koktajli, których nigdy nie zrobię; świece w postaci małych małpek w kapeluszach Fez, nigdy bym nie spalił; i marsjańskie popping rzeczy, których nigdy nie zapomnę.
Nie do końca bezprzyjacielski i nie dość popularny, miałem dużo czasu dla siebie i te dziwne rzeczy dotrzymywały mi towarzystwa. Jakieś 25 lat później, wciąż ani bez przyjaciół, ani odpowiednio popularny, w końcu znalazłem się w Seattle na progu… Jedna placówka handlowa Archiego McPhee, świątynia zaprojektowana dla dziwnych dzieci, które mogą czcić u stóp ich własnego rozkwitu dziwactwa.
Sklep na narożnej działce w cichym Wallingford. Jest trochę obskurny i zaniedbany. Żółta markiza z napisem Amazing! Tajemniczy! Żywy! Biegnie przez długość jednopiętrowego budynku. Do ściany z czerwonych płytek naklejono duże wycięcie w kształcie uśmiechniętego, beżowego marsjana z mięsistym wypukłością przypominającą antenkę. W oknie znajduje się manekin w gumowej masce niedźwiedzia polarnego, a na ścianie tabliczka zapowiadająca zbliżające się przybycie Muzeum Gumowego Kurczaka. Z brzękiem otwieram drzwi i wchodzę.
Wejście po raz pierwszy do kwatery głównej jako dorosły człowiek jest jak wprowadzanie kodu źródłowego szczęścia dziecka. W tej przestrzeni, w której każdy centymetr kwadratowy jest wypełniony pomysłem wykonanym z betonu – lub, co bardziej prawdopodobne, z plastiku – który ujmuje ten szczep głupoty, który mnie podtrzymywał: kapelusze z folii aluminiowej dla kotów, drobne rączki dla twoich palców, mniejsze rączki dla twojego palca ręce. Wiadra, jakie można znaleźć w sklepie z narzędziami, są wypełnione wyłupiastymi oczami w różnych rozmiarach. Z sufitu zwisają tajskie plakaty anatomiczne i plastikowe flagi Cinco de Mayo.
Stojąc przed maską konia w garniturze i koronie z plastikowymi figurami, odnajduję 48-letniego Davida Wahla. Przez ostatnie 23 lata – „większość mojego dorosłego życia”, mówi – Wahl pracował w Archie McPhee. Przeprowadził się z Ohio, gdzie studiował angielskie oświetlenie na Uniwersytecie Stanowym Ohio i rozpoczął karierę w McPhee do pakowania pudeł. Dziś jest dyrektorem firmy Awesome (i, bardziej przyziemnie, wiceprezesem ds. marketingu i usług kreatywnych). Wraz z blondynką o rudych szminkach imieniem Shana Iverson, Wysoką Kapłanką Gumowych Kurcząt, i Założyciel McPhee, Mark Pahlow, David jest odpowiedzialny za ponad 10 000 przedmiotów, które sprzedają się za 0,01 USD i 250 dolarów. (Najdroższym przedmiotem jest wysoki na metr różowy pudel gipsowy.) „Sposób, w jaki to wyjaśniam”, mówi mi jowialnie, „jest taki, że Archie McPhee to prywatny żart upubliczniony. Wszystko w sklepie jest dla kogoś zabawne, a wszystko w sklepie jest całkowicie odrażające dla kogoś innego”.
Sławny bicie marionetki zakonnicy, odwieczny bestseller, zapewnia dziwną lekcję poglądową na temat tego, jak produkty McPhee trafiają na półki, a następnie znikają z nich. Postacie były pierwotnie pozostałymi lalkami Margaret Thatcher, które Pahlow zdecydował się ubrać, aby zlekceważyć doświadczenie szkoły katolickiej. Wynik? Najlepiej sprzedający się produkt, który trafił na pierwsze strony gazet w 1996 roku, kiedy znalazł się w Raport Ligi Katolickiej o antykatolicyzmie który wspomniał również o świecącej w ciemności figurce Jezusa – innym wielkim sprzedawcy – oraz o następującym napomnieniu od pewnego ks. Alex Cunningham, urzędnik w prezbiterium w Glasgow: „To jest skrajnie niesmaczne. Nie rozumiem, jak toczenie plastikowej zabawki po podłodze wywoła u kogokolwiek religijne zrozumienie”.
Dlaczego to śmieszne? Ech, trudno powiedzieć. Ale jak w przypadku większości produktów McPhee, śmieję się za każdym razem, gdy widzę, jak mały nawyk zakonnicy spada, gdy zadaje słabe ciosy. W ten sam sposób samo myślenie o masce na całą twarz ze ślimaka bananowego sprawia, że się uśmiecham lub robię wąsy plastikowa macka ośmiornicy sprawia, że chichoczę. Na stronie internetowej opisano to w następujący sposób: „Połączyliśmy naszą miłość do wąsów z miłością do głowonogów, aby stworzyć najbardziej niepokojący i fascynujący dodatek do górnej wargi. świat kiedykolwiek widział…! Częścią odwołania jest to, że sama rzecz jest głupia, ale głębszą przyjemnością jest uświadomienie sobie, że ktoś rzeczywiście stworzył coś tak głupiego.
Nie sądzę, żeby Dylan myślał o postaci Jezusa, kiedy pisał „W porządku, mamo (ja tylko krwawię)”, ale dość doskonale podsumowuje etos Archiego McPhee. “Gdy ludzcy bogowie dążą do swojego znaku / Stworzyli wszystko, od zabawkowych pistoletów, które iskrzyją / Do cielistego koloru Chrystusy świecące w ciemności / Łatwo zobaczyć, nie patrząc zbyt daleko / Tak naprawdę to niewiele poświęcony."
Na półce między parą największych na świecie pęset i rogami jednorożca o smaku truskawkowym dla kotów znajduje się kopia w twardej oprawie pseudo-wspomnienia Pahlowa z 2008 roku. Kto by to kupił? Historia Archiego McPhee. Historia opowiedziana na stronach jest jeszcze bardziej życiowa i samopotwierdzająca niż plastikowe produkty oferowane na platformach McPhee, ponieważ jest to bildungsroman dziwaka, takiego jak ja, który podskakiwał jak piłeczka do ping-ponga, zanim w końcu znalazł swoje miejsce.
Zanim założył Archie McPhee w 1982 roku, Mark Pahlow sprzedawał swetry z Wysp Owczych przebrany za wikinga, wypełnione puszki szelaku w Fabryka europejska, pracował jako rachmistrz do spisu powszechnego USA, pracował w księgarni (gdzie sprzedał Bobowi Dylanowi wszystkie dzieła Alberta Camus). „Żyłem w społeczeństwie o oszałamiającym konformizmie”, pisał, „pozłacany głęboką powierzchownością”. I tak, nieprawdopodobnie, w 1982, zaczął sprzedawać śmieci, które zebrał, jeżdżąc cudzymi samochodami przez cały kraj do sklepów z antykami na wybrzeża. Hej, jeśli cały świat jest powierzchowny, dlaczego nie — do parafraza Kanye — czy to też jest super oficjalne?
W końcu osiadł w Seattle i otworzył własny sklep, nazywając go imieniem stryjecznego wuja Archiego McPhee, który zasłynął z tego, że w latach dwudziestych zabrał do Chin pierwszy zespół jazzowy. Udał się do Chin, gdzie najechał fabryki na wszystkie ich dziwne i pozostawione efemerydy, a później zaczął produkować swoje własne dziwne i pozostawione wcześniej efemerydy. To dla mnie niesamowite, że firma może utrzymać się przez 36 lat na samej obcości. I daje mi nadzieję, że być może też zdołam utrzymać się na obcości.
Gdy Wahl prowadzi mnie za zasłonę, żeby obejrzeć muzeum Rubber Chicken — teraz tylko prawie pusta gablota z kilkoma gumowe kurczaki leżały zwiotczałe na dole — widzę dwie młode, które chichoczą zza maski kota i jelonka. Zastanawiam się, czy i jak inne dzieci, takie jak ja, nadal czerpią korzyści z dziwności Archiego McPhee. Czy oni też biegną do swojej poobijanej, starej skrzynki pocztowej w nadziei, że znajdą w niej katalog?
Okazuje się, że nie. Ponieważ biznes przeniósł się coraz bardziej online, Archie McPhee zmniejszył częstotliwość swojego katalogu z miesięcznych do okazjonalnych. Z drugiej strony oznacza to, że światopogląd McPhee jest szerzej dostępny na Instagramie, Snapchacie i Twitterze. Bezbożny splot fascynacji współczesną kulturą wszystkim, co miniaturowe i wszystkim, co kocie, sprawił, że produkty McPhee, takie jak miniaturowe łapy kota z palcami, które teraz można zobaczyć groźne małe koale i dające małe uderzenia pięścią na Instagramie, na memy. „Czapki dla kotów też dobrze sobie radzą” – mówi Wahl, dumnie trzymając czapkę z folii aluminiowej dla kotów, których pomagał zaprojektować.
Ten ruch online miał też inne konsekwencje. „Wiele z tego, co robimy, koncentruje się na czymś, co możesz zaprezentować innym ludziom. Wcześniej były to głównie rzeczy, które mogłeś robić sam dla siebie” – wyjaśnia Wall. Dziwność, to znaczy, została uzewnętrzniona, dla przyjemności innych i do pewnego stopnia performatywna. Pamiętam natomiast, że byłem dziwny sam w swoim pokoju dla rozkoszy dokładnie nikogo prócz mnie. Dla mnie jest coś smutnego w świadomości, że nie będzie tam dzieci takich jak ja, które są dziwne tylko dla siebie i przyzywają ducha Archiego McPhee w swoich sypialniach. Z drugiej strony, stojąc w sklepie, otoczony gumowymi kurczakami i portfelami z bekonu, ciężko jest długo pozostać smutnym.
