Patrząc z góry, El Paso jest prawie nie do odróżnienia od Juareza. W pewnym sensie są to miasta bliźniacze i w pewnym sensie są jednym miastem z mostem, murem i wieloma Patrol graniczny agentów stojących w centrum miasta. Wielu Amerykanów, którzy osiedlają się w El Paso, robi to, ponieważ mają meksykańskie pochodzenie – około 82 procent mieszkańców miasta identyfikuje się jako Latynosi lub Latynosi – i czuje się tu jak w domu. Ale w dzisiejszych czasach to domowe uczucie słabnie, gdy zaostrzona polityka kontroli granic i nowe przepisy imigracyjne budzą podejrzenia i poszerzają polityczną przepaść. Nawet dzieci to czują.
Lili Resendiz, zastępczyni nauczyciel, obywatelka amerykańska i matka dwójki dzieci, która urodziła się w Meksyku, wie o tym aż za dobrze. Obserwowała dzieci – w szczególności jej własnego syna – wybierane ze względu na swoje korzenie. Obserwowała narastający niepokój w szkołach podstawowych. Widziała, jak rodzice uczą swoje dzieci, jak ukrywać informacje, uwielbia mieszkać w Stanach Zjednoczonych, widziała na własne oczy, jaki jest zwiększony niepokój związany z imigracją.
Ponieważ jesteśmy z Meksyku, kiedy przeprowadziliśmy się do El Paso, mogliśmy mieć więcej z naszego kraju: jedzenie, język, wspólnych ludzi. Pracuję w szkole, mówię po angielsku i hiszpańsku i na początku pomyślałam: „Wiesz co? Nawet nie skończyłem swojej certyfikacji, nie jestem pewien, czy mnie przyjmą. Zwłaszcza, że moim pierwszym językiem nie jest angielski. Ale powiedzieli: „Nie, potrzebujemy kogoś, kto mówi po hiszpańsku, ponieważ 80 procent rodziców mówi po hiszpańsku”. Pomyślałem: „Naprawdę?” Powiedzieli: „Tak, nie obchodzi nas, czy mówisz po angielsku, potrzebujemy kogoś, kto mówi Hiszpański."
Jestem nauczycielem zastępczym. Pracuję w biurze. Kiedy nauczyciele nie chodzą do pracy, mają spotkania lub szkolenia, wyciągają mnie z biura i będę w klasie. Uczę dzieci od klasy pre-k do 5 klasy. Otrzymujemy dodatkowe wsparcie od rządu, ponieważ mamy dzieci z rodzicami, którzy nie mają dochodów i środków. Szkoła znajduje się w bardzo dobrej okolicy, bardzo blisko klubu golfowego. Masz domy warte milion dolarów, więc masz dzieci z bardzo wysokimi dochodami rodziców i masz dzieci, które mieszkają w mieszkaniu lub na bazy militarne.
Tam, gdzie pracuję, w mojej szkole, rano jest coś, co nazywamy „czasem w kręgu”. To wtedy, gdy siadasz na podłodze, witasz dzieci, zadajesz im pytania typu: „Co będziesz robić w ten weekend?” „Jak zamierzasz świętować? Dzień Matki?”, „Co zamierzasz robić na lato?” To tak. Wszyscy znają i rozumieją ich kulturę. Na przykład meksykańskie dzieci powiedzą: „O tak, będę w ten weekend z moją Abuelą, a ona ugotuje mi quesadillas”, a potem inne dzieci powiedzą: „Moi dziadkowie są nie z Meksyku, nie umieją gotować, ale my kochamy meksykańskie jedzenie. To tak, że dzieci są bardzo niewinne, ale rozumieją i będą komentować, co się dzieje na granica.
Nie możemy już dłużej ukrywać tej sytuacji. Możesz powiedzieć, które dzieci zmagają się ze strachem. Niektórzy rodzice powiedzą swoim dzieciom: „nie możesz powiedzieć, gdzie mieszkasz. Nie możesz im powiedzieć, że mieszkamy w Juarez. Są mądrzy i rozumieją. Myślę, że teraz rodzice uczą dzieci, jak się chronić, co mówić, czego nie mówić. Niektórzy rodzice mieszkają w Juarez i codziennie przyjeżdżają ze swoimi dziećmi, które są obywatelami amerykańskimi. Ale oczywiście nie można powiedzieć, czy tu mieszkają, czy nie, ponieważ system nie daje nam wszystkiego. Dopóki przynoszą dokumenty potrzebne do zapisania dzieci, nie zadajemy pytań. To wszystko, czego potrzebujemy.
Mimo to niektóre dzieci mówią: „Mieszkam w Juarez”. Nie można im odmówić wykształcenia. Tutaj w El Paso jest to skomplikowane.
Dzieci są mądre — bardziej świadomi niż kiedyś. Wyciągnęliśmy mojego syna ze szkoły prywatnej, ponieważ był w klasie z pięcioma czy sześcioma amerykańskimi dziećmi. Jedna z dziewczyn ciągle go pytała – wtedy prezydent Trump startował w wyborach – kiedy ma wrócić do Meksyku. Moje dzieci nie mają nawet brązowej skóry. Są bardzo biali i nie mówią po hiszpańsku. Ta biała dziewczyna pchała, pchała i pchała. W kółko pytała mojego syna: „Kiedy jedziesz do Meksyku? Jesteś smutny? Boisz się?"
Nie obwiniam dziecka. Miała 4 lata. Jej mama wiedziała, że jestem z Meksyku, opowiadała córce różne rzeczy. Przeprowadziliśmy nasze dzieci, bo dyrektor nie chciał mieć żadnego skandalu i kazał po prostu odpuścić. Nie było konsekwencji. Czy to dlatego, że jestem Latynosem? Czy to dlatego, że to szkoła prywatna? To sprawia, że się zastanawiasz. I to jest naprawdę trudne, wiesz, bo boli i sprawia, że czujesz, że nie pasujesz do kraju. Kochamy Stany Zjednoczone.
I jest moment, w którym musisz powiedzieć dzieciom, aby stanęły w obronie siebie. Możesz odejść. Odejdź, odejdź. Ale ludzie będą cię popychać i popychać i będą postrzegać cię jako innego. Albo powiedz swoim dzieciom: użyj swoich słów i umieść tę dziewczynę we właściwym miejscu. Albo po prostu trzymaj gębę na kłódkę i staraj się mieć lepsze myśli. Jako rodzic jest ciężko.
— Jak powiedział Lizzy Francis
