Oto jesteśmy, ja i chłopak, idziemy do biblioteki. To nie jest daleko. „Jak długo tam dotrzemy?” Około 10 minut. „Nie 15?” Nie. Tylko 10. „Nie 30-20-50-setka?” Nie. Znacznie mniej.
Spójrz na żółte kwiaty. Oto kilka niebieskich. Czyż nie są ładne w słońcu? „Ale ile lonnnngggggeeerrrrr?” Około 9 minut.
Oto jesteśmy, ja i chłopiec, idąc do domu. Wszystko jest z górki. "Mam zakwasy w nogach! Kiedy tam będziemy? Dwa dni. "Nie ma mowy! Nie dwa dni! Żartujesz!" Wrócimy do domu za dwa dni. „Czy to wtorek?” Wtorek był wczoraj. „Kiedy znowu będzie wczoraj?” Nigdy. Wczoraj już nigdy tu nie będzie. "Dlaczego?" Możemy tylko iść do przodu.
Oto jesteśmy, ja i chłopiec, dzień w dzień, uwięzieni w zrozumieniu przez palacza specyfiki czasu. Ile jutra do weekendu i dlaczego wczoraj znika? Ile minut to 10 i dlaczego leci szybciej, gdy jest fajnie? Dwa plus dwa to cztery, ale dwa plus środa to piątek. Ile urodzin do Bożego Narodzenia? Czy to będzie wtedy latem? Ile sekund-minut-godzin? Jak długo do dnia tańca? Kiedy jest czas na opowieść? Ale już? Później? W następnym tygodniu? Jedz swoje winogrona.
Jest środa. Chłopiec tego nie wie, chociaż wie, że wczoraj był wtorek. Dla niego czas płynie jak mała łódka w porcie. Skrzypi i kołysze, a czasami wpada na coś, co nazywa się LunchTime lub TimeToGoToSchool lub TimeForMamaToComeHome. Łódź nigdzie nie płynie. Kręci się wokół, kołysząc się przez wzór, który nigdy się nie skupia.
Mówiąc lepiej: chłopak widzi czas tak, jak ja widzę wszystko bez okularów. Kropelka po drugiej stronie pokoju porusza się z kanapy, spływa po podłodze do moich stóp, zamienia się w coś z futrem. Ociera się o mnie, zanim wiem na pewno. Kot. Tak Środa podchodzi do chłopca. Mroczna rzecz bez znaczenia, dopóki nie znajdzie się tuż obok niego. Właśnie tam w tej chwili.
Winogrona zniknęły. Następna Rzecz unosi się w powietrzu gdzieś przed piątkiem, krąży na niebie, zatrzymuje się, składa skrzydła do nurkowania, przysiada na jego ramieniu. „Wciąż jestem głodny!” Następną rzeczą musi być pora lunchu.
Później wychodzi ze swojego pokoju z czerwonym gumowym zegarkiem na nadgarstku. Nagroda w posiłku z Subwaya. „Mój zegarek wskazuje, że jest 90-12”. Dobre wieści. To oznacza, że jesteśmy na czas. „Kiedy się spóźnimy?” O drugiej. Oczy na zegarku, wpatrujące się w kamień z Rosetty, chcące skoczyć z liczb. „Czy to za 10 minut?”
Znam odpowiedź. Oczywiście, że tak. Nigdy nie wiedziałem, kiedy wydarzy się The Next Thing. Znam jutro i 10-minutowe spacery i dwie godziny jazdy. Wiem później wieczorem. W następnym tygodniu. Jesienią. Po twoich urodzinach. Przed Halloween. Za cztery lata.
Jestem kluczem, wyrocznią.
Ale nawet wyrocznia może zostać zakłopotana. „Kiedy umrę?” Nie wiem, kochanie.
Jego twarz mówi, że to banany i szalona gadka. Jeśli Wielkanoc jest już za 20 minut i za dwa tygodnie, to oczywiście wszystkie wydarzenia istnieją według harmonogramu, który rozumiem, chociaż on nie. Kalendarzowe dni przecinają się, wycięcia w ścianie wspinają się wysoko, deszcz, potem śnieg, potem słońce, a potem znowu deszcz. Jeśli znam tajny kod mijających dni, to muszę wiedzieć, kiedy się kończą.
Niestety.
Tak więc chłopiec przejmuje kontrolę nad jedyną tajemnicą, którą czas ukrywa przed ojcem. Daje śmierć do woli. Zgniataj mrówki, depcz ślimaki, zbieraj kwiaty. Czas na śmierć, stokrotki. Ale pisz z dala od pana Bee i jego kumpli, tych rozmytych i nieprzewidywalnych wojowników gotowych do rzucania sztyletami. Pamiętaj, że zabrali cię kiedyś nad staw w miejscu, w którym kiedyś mieszkaliśmy. „Czy miałem wtedy cztery, dwa czy trzy czy jeden?” Dwa. „Pszczoły to źli ludzie, prawda?” Pszczoły są dobre. Bez pszczół, bez truskawek. „Pszczoły robią truskawki?” Poniekąd. Oni po prostu chcą być pozostawieni sami do pracy. Jak mama. Nie rób im krzywdy, a nie skrzywdzą ciebie. „A co z mrówkami?” Zmiażdż ich. Kradną kanapki! „Zabiję mrówki!”
O tej środzie. Czy to ma znaczenie? Może nie. Mama musi wiedzieć, że jest środa, bo ma spotkanie. Środa to każdy inny dzień w innej galaktyce, w stadzie wilków, w ławicy ryb, dla mnie w domu. Czas na: gotowanie śniadania, robienie kawy, zmywanie naczyń, pakowanie obiadów, sprzątanie kuwety, prysznic, golenie, mycie zębów, ubieranie się, jazdę do szkoły, wrócić do domu, żeby zacząć pranie, pisać, jeść obiad, zmywać naczynia, jeździć do szkoły, jeździć na lekcje-praktyki-załatwiać sprawy, wracać do domu pranie, gotowanie obiadu, zabawa na podwórku, kąpiel, naczynia, rozpacz na osi czasu na Twitterze, mycie zębów, paść do łóżka, obudzić się ponownie, by gotować śniadanie.
Kolejny dzień. Daleko od domu, w lesie tętniącym życiem. „Czy wszystko umiera?” Wszystko. Mężczyzna w autobusie, pani w sklepie spożywczym, konie, króliki, kraby, drzewa, kwiaty, ryby, krzaki. Nawet telefon mamy. Wszyscy umrą. Co do jednego z nich. Nie wiemy kiedy. Z wyjątkiem telefonu. Zaraz.
"Nawet ja?"
Klęcząc, patrząc w jasnoniebieskie oczy, białka tak czyste. Włosy potargane na gładkim czole, tłuste policzki wydęte. Nawet ty. Ty też umrzesz. "Kiedy?" Mam nadzieję, że za 30-20-50 lat.
Odpowiedz na to w inny sposób: oto chłopiec, biegnący wzdłuż krawędzi klifu górskiego szlaku, pluskający się za daleko w lagunie, skaczący głową naprzód z kanapy na podłogę. „Kiedy będę miał pięć lat?” Nigdy, jeśli odwrócę się od ciebie plecami na dłużej niż osiem sekund ty mały, zwariowany potworze.
Oto jesteśmy, ja i chłopiec, stojący wśród najwyższych drzew na świecie. Ten rośnie od dwóch tysięcy lat. "Ile to kosztuje?" Dużo. „Ponad 30-20-50-set?” Dużo więcej. Dłużej niż ktokolwiek kiedykolwiek żył. Dłużej niż samochody, samoloty i pociąg Thomasa. „Przed T-Rexem?” Nie tak długo. Oto kolejne drzewo. Przewrócił się. Nie jest już wysoki. Teraz jest długa, leży na boku. Popychany przez wiatr. "Kiedy?" Zanim się urodziłeś. „Czy to umarło?” Tak. Ale wciąż tu jest. A obok jest mały. Wielkie któregoś dnia.
Dla nas istnieje w czasie inaczej, w tej chwili. Trzymam go mocno do terminu w sezonie za rok. Dla chłopca to przeskakuje do wczoraj. Coś, co wydarzyło się kiedyś, nie teraz. W miarę upływu dni będzie przesuwać się w dół ławki, rozciągając się wczoraj do tyłu. W końcu może zniknąć. W przeciwnym razie byłoby zbyt wiele do noszenia. Możemy tylko iść do przodu.
Czas iść.
