Forum Ojcowskie to społeczność rodziców i influencerów, którzy mają spostrzeżenia na temat pracy, rodziny i życia. Jeśli chcesz dołączyć do Forum, napisz do nas na [email protected].
Zwykle dzieje się tak: siedzę na krześle i cicho piszę, ponieważ moja córka Katie „bawi się” w sąsiednim pokoju. W następnej chwili delikatnie ciągnie mnie za rękaw. Zerkam nad laptopem i uśmiecham się, nieświadomy.
„Co to jest, Niedźwiedź?”
– Tato – mówi. "Wszystko będzie dobrze."
W tym momencie jest już za późno. Zatrzasnąłem laptopa. Nie jestem już tatusiem, ale Tata. Wbiegam do pokoju zabaw i znajduję mojego psa pomalowanego na niebiesko.
Kiedy Katie się urodziła, pierwsze 2 noce spędziłem u boku mojej żony Annmarie, na wpół śpiąc w na wpół rozkładanym szpitalnym fotelu. Oboje byliśmy wyczerpani, ale przepełnieni niesamowitym oczekiwaniem. Pamiętam kilka szczegółów. Telewizor utknął w kanale zakupowym, zapach środka antyseptycznego, mała różowa czapeczka na głowie Katie. Przede wszystkim pamiętam emocje. Intensywne oddanie mojej żonie i rodząca się wątpliwość. Nie wiedziałem, czy podołał zadaniu wychowania tego dziecka.
„Tato”, mówi, „wszystko będzie dobrze”.
Katie wróciła do domu trzeciego dnia. Zajęło nam pełne 15 minut, aby przypiąć ją do fotelika. Chcieliśmy zrobić wszystko perfekcyjnie. Dobrze ją owijać, wystarczająco często ją zmieniać, kołysać tak, jak nas nauczono. Przez kilka następnych nocy nikt z nas nie spał zbyt wiele. Annmarie karmiła piersią co kilka godzin. Za każdym razem, gdy Katie wydawała dźwięk, jakkolwiek nieistotny, budziłem się, aby upewnić się, że wszystko z nią w porządku. Kiedy wydawała się zbyt cicha, budziłem się, aby upewnić się, że wciąż oddycha.
Katie ma teraz 6 lat (6 i pół, jak twierdzi). Czasem tęsknie wracam myślami do tych nocy wymyślonych zmartwień. Zwłaszcza, gdy Katie opróżnia wszystkie butelki szamponu na podłogę w łazience. Albo odcina rękawy swoich 9 ulubionych sukienek. Albo ćwiartuje sznur pereł jej matki.
W chaosie jest jednak coś wspaniałego. Kiedy poświęcam czas na zabawę z Katie, zupełnie nieskrępowana, czuję wersję tego oczekiwania z nocy, kiedy się urodziła. Kto wie, dokąd zaprowadzi nas nasza następna gra? Salon kosmetyczny dla plastikowych kucyków? Piraci w kosmosie? Z kilkoma pluszakami i kartonowym pudełkiem deszczowa sobota zamienia się w szalejącą burzę na morzu. Wszystkie ręce na pokładzie! Bycie ojcem jest najlepszą – a może jedyną – wymówką, by mężczyzna był bezwstydnie dziecinny.
Ze wszystkich wymówek, by nie bawić się z moim dzieckiem, bycie „zajętym” jest najsłabsze. Zbyt często nie gram, bo zapomniałem jak.
Po oryginalnym momencie Katie z niebieskim psem zastanawiałem się, dlaczego to zrobiła. Powiedziała, że chce zagrać w „Blue's Clues” po programie telewizyjnym z niebieskim psem. Najwyraźniej kilka razy prosiła mnie, żebym do niej dołączył, ale byłem zbyt zajęty. Więc zwerbowała psa.
Ze wszystkich wymówek, by nie bawić się z moim dzieckiem, bycie „zajętym” jest najsłabsze. Zbyt często nie gram, bo zapomniałem jak. Któregoś dnia Katie zapytała, czy moglibyśmy zrobić w naszej kuchni strumień wędkarski. Moja pierwsza myśl brzmiała: „Nie, to niemożliwe”. Rozważyłem wyzwania inżynieryjne — budowa opłat, zarządzanie wylęgarniami. Oba wydawały się poza moją wiedzą.
Ale kiedy dzieci proszą dorosłych o przyłączenie się do ich gier, oczekują, że zostawimy za sobą nasz dorosły racjonalizm. Więc przezwyciężyłem wątpliwości. Powiedziałem: „Jasne, możemy łowić ryby w naszej kuchni”.
Przez następne 20 minut szukaliśmy zapasów. Katie znalazła w piwnicy stare kawałki zielonkawej płyty gipsowo-kartonowej i wyciągnęła je. Ułożyliśmy je jak strumień. Do wędek użyłem pary pałeczek, sznurka i 2 magnesów. Zrobiliśmy ryby z papieru budowlanego, składając na dole klapkę, żeby usiadły prosto. Z kilkoma zszywkami wbitymi w górną płetwę można je było złapać.
Spokojny dom to pułapka. Za każdym razem, gdy Katie zbyt długo milczy, zwłaszcza gdy skończą się przyjaciele, czas się martwić.
Zbudowaliśmy most z 2 krzesłami i liściem ze stołu w jadalni. Magnesy zwisające z naszych pałeczek łowiliśmy ryby, dopóki mama nie wróciła do domu. Potem Katie nauczyła mamę wszystkich sztuczek związanych z łowieniem ryb w kuchni. Kiedy skończyliśmy, kuchnia była usiana kruszącymi się resztkami płyt kartonowo-gipsowych i luźnymi zszywkami. Ale co za magiczny dzień.
Spokojny dom to pułapka. Za każdym razem, gdy Katie zbyt długo milczy, zwłaszcza gdy skończą się przyjaciele, czas się martwić. Ale nie to jest najgorsze. Nawet kiedy sprzątam tosty z odtwarzacza DVD, nawet gdy żałuję, że nie znalazłem czasu dla mojej córki, nie obawiam się, że powtórzy jedną ze swoich nieszczęść. To świadomość, że nadejdzie dzień, w którym nie będę się już martwić. Nie sprawdzę jej w łóżku, żeby upewnić się, że oddycha. Nie nabiorę podejrzeń na dźwięk niczego. Moja mała dziewczynka dorośnie i nie będę musiał się z nią bawić.
Pewnego dnia będę siedzieć na krześle i pisać na klawiaturze, i zdaję sobie sprawę, że cisza, którą słyszę, już nie jest ani szykuje się psot, ale znak, że zniknęły pomalowane na niebiesko psy i delikatne szarpnięcia za rękaw dobry.
