To jest to, co redaktorzy nazywają wiecznie zieloną historią. Nie jest powiązany z cyklem wiadomości i dlatego może być uruchamiany lub ponownie promowany wśród czytelników, kiedy tylko jest to wygodne. Zazwyczaj wiecznie zielone historie działają, ponieważ nie są pilne. Ta historia o rzezi nie. Mark Barden, którego syn Daniel miał siedem lat w 2012 roku, kiedy został zastrzelony w szkole podstawowej Sandy Hook, budzi się każdego dnia z poczuciem pilności. Ale Mark byłby pierwszym, który przyznałby, że cała pilna praca, jaką wykonał z Sandy Hook Promise, organizacją, którą pomógł znaleźć wkrótce po śmierci Daniela, nie powstrzymała strzelanek. Jest tu pilna sprawa, ale nie jest jasne, co nastąpi później.
Według Archiwum przemocy z użyciem broni, 11 943 osób zginęło w wyniku użycia broni palnej, a blisko 25 000 zostało rannych od czasu, gdy Adam Lanza zabił 20 uczniów, sześciu dorosłych pracowników i siebie. Spośród nich 559 to dzieci w wieku poniżej 11 lat, prawie 2500 to dzieci w wieku od 12 do 17 lat. Doszło do 277 masowych strzelanin, zdefiniowanych jako cztery lub więcej osób zastrzelonych, rannych lub zabitych. Na koncertach, w kościołach, na ulicy, w ich domach, w ich łóżkach, w ich salonach, dzieci ludzi —
To dwie godziny jazdy z Brooklynu, gdzie mieszkam z żoną i dwójką dzieci, do Newtown w stanie Connecticut, gdzie Mark nadal mieszka z żoną Jackie i dwójką pozostałych przy życiu dzieci. Byłem zdenerwowany jak diabli podjeżdżając. Nigdy świadomie nie spotkałam ojca, którego syn został zamordowany. Tak silny smutek wydaje się niebezpieczny i magnetyczny, co jest jednym z powodów, dla których rodzice – i dzieci – strzelających ofiar często kończą w izolacji. Chciałam spotkać Marka nie z lubieżnej ciekawości, ale z podziwu dla determinacji, z jaką próbował zamienić osobistą tragedię w działanie polityczne. Mimo to jestem ojcem i nie mogłem przestać się zastanawiać, co dzieje się po najgorszej rzeczy. Tragicznie, Mark wie.
Mark Barden, dyrektor wykonawczy Sandy Hook Promise, trzyma zdjęcie swojego zmarłego syna Daniela, który miał siedem lat w czasie strzelaniny do szkoły podstawowej w Sandy Hook.
Mieszczący się w ładnym białym domu z desek w pobliżu głównego centrum handlowego Newtown, Sandy Hook Promise ma domową atmosferę. Po wezwaniu przez recepcjonistę idę na górę i znajduję Marka siedzącego przy długim stole i słuchającego jazzu dobiegającego z głośników.
Mark jest martwym dzwonkiem dla Michaela Keatona lub byłby, gdyby Michael Keaton był muzykiem rockandrollowym. Mark ma krótko przycięte siwe włosy i nosi Chuck Taylors i flanelę jak ktoś, kto nigdy nie miał koszuli. Przed Sandy Hook, Mark pracował jako gitarzysta sesyjny w Nashville i Nowym Jorku i grał regularne koncerty w mieście. Po latach koncertowania z takimi artystami country jak Doug Stone, The Cox Family i Michael Martin Murphey, on i jego żona Jackie, pedagog, osiedlili się w Newtown i popadli w rutynę. Mark wcisnął pracę po porzuceniu szkoły. W wieczory, w których się bawił, często wracał do domu o drugiej w nocy po zatrzymaniu się na krótką drzemkę na poboczu autostrady i budził się o 6 rano, aby zabrać dzieci do szkoły. Do 2012 roku jego troje dzieci uczęszczało do trzech różnych szkół, co sprawiło, że było to wielopoziomowe wyzwanie logistyczne.
"Na że Rano, w okresie świątecznym, byliśmy w tym nowym harmonogramie, w którym cała trójka miała trzy różne autobusy z trzema różnymi odjazdami”, wspomina Mark. „Ale to był pierwszy raz, kiedy odprowadzałem Jamesa do autobusu, kiedy przyszedł Daniel. Właśnie wyszliśmy z domu i słyszę za nami ciche kroki. To był Daniel, który wstał i wybiegł z domu i biegał za mną w piżamie i włożył klapki jego małe stopy, a ja powiedziałem: „Stary, co robisz?”. On powiedział: „Chcę iść z wami do autobusu, żebym mógł przytulić Jamesa i pocałować i powiedz mu, że go kocham”. Odprowadziliśmy więc Jamesa do autobusu, a Daniel przyozdobił go czułością i miłością i poszliśmy z powrotem do Dom. Powiedziałem: „Wiesz, że wciąż jest ciemno. Za wcześnie chcesz iść spać? Masz czas, mógłbyś na chwilę wrócić do łóżka”. Powiedział: „Nie, tatusiu, to daje nam więcej czasu na przytulanie”.
Głos Marka, łamiący się emocjami i smutkiem, trzeba usłyszeć, ponieważ niesamowita skala rzezi, jak ta, która miała miejsce w Newtown, zapewnia przechodniom — i wszyscy jesteśmy obserwatorami – potrafimy oprzeć się szczegółom, małym i głębokim sposobom, w jakie śmierć dziecka dotyka każdego centymetra i milisekundy rodzica życie. Mark mówi mi, że uczucie straty jest tak samo surowe jak pięć lat temu. Kiedy mi to mówi, jego głos staje się drżący i napięty. „Wciąż jestem trochę w tej otchłani:„ O mój Boże, czy to się naprawdę stało ?”. Jego słowa układają się w delikatny motek nad nieschłodzonymi i wulkanicznymi emocjami. „Wciąż się budzę, myśląc: »Proszę, powiedz mi, że Daniel nadal jest w swoim pokoju na dole«. Codziennie rano muszę na nowo poznawać tę okropną rzeczywistość”.
Mark mówi to wszystko siedząc w sali konferencyjnej anody, którą wybrał do tej rozmowy i przed manila folder zawierający wydrukowane zdjęcia jego syna i jego dwójki żyjących dzieci, Natalie, teraz 15, i Jamesa, teraz 17. Wyciąga zdjęcia z teczki, prezentując mi je jako memento mori i eksponaty dowodowe. Zdjęcia same w sobie nie wyróżniają się niczym szczególnym, podobnie jak tysiące zdjęć, które ja i każdy inny rodzic zajmujemy w telefonie. W jednym jego dzieci obejmują się szeroko. W innym, Daniel uśmiecha się uśmiechem dziecka, któremu kazano się uśmiechać do zdjęcia, z przerwami w zębach i trzymającego w ramionach Kota Ninja, jego ulubione pluszaki.
Nie było też nic niezwykłego w ostatnim poranku Daniela na żywo. Mark opisuje przytulanie się z synem przed choinką i obserwowanie wschodzącego słońca 14 grudnia 2012 roku. „Zrobiłem to zdjęcie tego ranka, ten piękny wschód słońca miał kolor brzoskwiniowy, pomarańczowy i różowy” – mówi Mark. „Mam to zdjęcie poranka i zrobiłem też zdjęcie choinki. Spędzę każdą minutę mojego życia, żałując, że nie zrobiłem zdjęcia Danielowi.
Co jeszcze ma Mark o Danielu, poza zdjęciami w teczce przede mną, tymi wspomnieniami? Ma jasnożółty kask piłkarski, który Daniel nosił jako kask rowerowy. Mówi, że czasami sprawdza go pod kątem kosmyków blond włosów Daniela. „Myślę, że jego małe żywe DNA jest w tych włosach”, mówi mi, „to coś namacalnego, wiem, że to brzmi po prostu desperacko, prawda?” Robi i to jest dokładnie to, co ja bym zrobiła. Stracić dziecko — nie, nie stracić, ten wygodny zmiękczacz — odebranie sobie dziecka to skazanie na życie w desperacji. Miło byłoby pomyśleć, że Mark przekształcił tę desperację i smutek w działanie, ale tak się nie stało. Wciąż jest zdesperowany, smutny i głęboko zły. Po prostu nie dał się sparaliżować tym emocjom. On nie transmutuje; porusza się do przodu, chociaż naprzód jest zbyt radosnym blaskiem. On się porusza. Wystarczy.
Sandy Hook Promise została założona zaledwie kilka tygodni po masakrze. Początkowo, mówi Mark, strategia grupy koncentrowała się na lobbowaniu polityków w Hartford, a następnie w Waszyngtonie, aby opowiadali się za zamknięciem luki w federalnych kontrolach przeszłości i konkretnych przepisach, takich jak ograniczanie magazynów o dużej pojemności, takich jak te Adam Lanza używany. Ale, ku przerażeniu Marka i przerażeniu 90 procent Amerykanów, którzy popierają te zmiany, projekt ustawy nie przeszedł. Mark wspomina tamte czasy. „Jest tyle gniewu i wściekłości, ale nie mam dokąd pójść”, mówi, „Chcesz tylko potrząsnąć ludźmi”. Lata Porażka jest dla Marka gorzka i ilustruje, jak duża jest przepaść między ludźmi, którzy przewrócili swoje życie, a ludźmi, którzy… nie mieć.
Jeśli śmierć 20 dzieci w wieku szkolnym i sześciu wychowawców nie wpłynęła na kongres, wydaje się mało prawdopodobne, że 11 293 ciał również to zrobi. To nie tylko kwestia skali, ale stawienia czoła fraktalnemu horrorowi, który spowodował każda z tych śmierci – lub odmowa tego. „Gdyby mogli, choć przez sekundę”, mówi Mark, „poczuliby to, co ja, to byłaby inna rozmowa”. Więc nadal wystawia jego żalu, wysuwać zdjęcia Daniela z jego teczki z manili każdemu, kto to zobaczy, przejechać grzbiet łez i ułożyć cierpienie. Jego osobista strategia opiera się na nadziei, że nawet echo rezonansu w sercach tych, do których przemawia, może wystarczyć, by pobudzić ich do działania.
Ale jako organizacja Sandy Hook Promise zmieniła bieg. Przeszkolili ponad 2 miliony młodzieży i dorosłych z ich darmowyPoznaj znaki programy. Programy obejmują Zacznij od Witamoraz Powiedz coś która zachęca uczniów do angażowania się w osoby, które wydają się odizolowane, uczy ich rozpoznawania znaków ostrzegawczych osoby, które mogą być zagrożone skrzywdzeniem siebie lub innych i powiedzenie zaufanej osobie dorosłej, aby uzyskać pomoc przed tragedia. Organizacja jest niezwykle ostrożna, aby nie nadepnąć na palce. Dziś zwraca się bezpośrednio do uczniów i nauczycieli: „W ten sposób”, mówi Mark z ostrożnością żołnierza z bronią, „nie jesteśmy celem NRA, ponieważ skupiamy się na bezpieczeństwie w szkole. Możesz wykonać najgłębsze nurkowanie w tej organizacji, nigdy nie zobaczysz, jak opowiadamy się za czymś, co nawet kompromituje lub w ogóle narusza prawo kogokolwiek do posiadania broni. Nigdy. Jesteśmy nieskazitelnie czyści. W rzeczywistości Mark odmawia nawet słowa „kontrola broni”.
„Nie używamy słowa na C”, mówi mi, „mówimy o zapobieganiu przemocy z użyciem broni”.
Potrzeba, jak sądzę, nadludzkiego człowieka, by być ojcem w żałobie, bystrym działaczem politycznym, a także orędownikiem samotników, takich jak Adam Lanza, morderca jego syna. Strategia ma być praktyczna i skuteczna — jeśli nie możesz kontrolować broni, pomóż osobie, która za nią stoi — ale zmusza Marka do przyjęcia Adama Lanzy do swojego kręgu współczucia. Aby to zrobić, mówi Mark, myśli o Danielu.
„Jedną z rzeczy, o których nie śpię w nocy, wciąż myślę, że facet, który zastrzelił i zabił moją słodką małą Daniel był strasznie, chronicznie społecznie odizolowany” – mówi Mark, łamią sobie głos jak chowańca riff. „Zawsze myślę, jeśli ktoś taki jak mój mały Daniel, który by to zrobił, jak podszedłby i usiadł obok kogoś, kto był skompromitowany lub czuł się niewidzialny i usiąść z nimi i sprawić, by poczuli się uwzględnieni, gdyby ktoś taki jak Daniel miał może jeszcze jedną rozmowę z tym facetem, który mógłby różnica."
Po śmierci Daniela Mark prawie przestał grać muzykę. Częściowo był po prostu zbyt zajęty Sandy Hook Promise, ale także, jak wyjaśnił, muzyka polega na byciu miękkim i wrażliwym, a on był po prostu zbyt zraniony. Pięć lat później mówi: „Wciąż jestem w trakcie procesu powrotu do tego”. Nawet słuchając piosenek, szczególnie te, które Daniel uwielbiał, jak „Turn That Heartbeat Over Again” Steely Dana i niektóre piosenki Alison Krauss, jest bolesna. Ale ostatnio wrócił do występów. On i jego córka Natalie grali na otwartym mikrofonie, który zorganizowała w zeszłym tygodniu w kampanii o nazwie„Koncerty w całej Ameryce, aby zakończyć przemoc z użyciem broni”. Mark grał na gitarze, a ona zaśpiewała piosenkę Tima McGrawa, jej głos był dość cienki ponad jego dłubaniem w palcach.
Zasłona normalności powróciła do życia Bardenów. James codziennie rano odwozi Natalie do szkoły i każdego ranka Mark całuje je na pożegnanie. Ale kiedy stoi na zewnątrz, zastanawia się, czy to ostatni raz, kiedy ich widzi. W końcu, kiedy wydarzy się niewyobrażalne, nie jest już niepojęte.
Któregoś dnia po wyjściu Jamesa do szkoły Mark zamiatał podłogę w kuchni. W ramach zajęć z fizyki James próbował zademonstrować, że jeśli połamie się kawałek makaronu, nigdy nie rozpadnie się na dwa kawałki. Mały kawałek zawsze pęka w środku. James testował swoją teorię z kilkoma kuzynami w kuchni — kilkoma siostrami Jackie… przeniósł się do Newtown po 2012 r. — w wyniku czego podłoga pokryta była odłamkami spaghetti, schowana w trudnym do zamiatania miejsca. Kiedy je znalazł, pomyślał sobie: „Gdyby, nie daj Boże, cokolwiek miało kiedykolwiek odebrać nam Jamesa, ten głupi, połamany kawałek makaronu nabrałby zupełnie nowego znaczenia. Przechowałbym go i uratował, a stałby się cenną pamiątką jego życia”.
I tak zawsze wyobrażam sobie Marka, nie siedzącego w sali konferencyjnej, ale stojącego w kuchni, wciąż żyjącego trajektorią kuli Adama Lanzy, przy koniec skomplikowanego zestawu faktów politycznych, armia lobbystów, plątanina pieniędzy i wpływów, bałagan podziałów dzielnicowych i wąskich interesów i ideologia. To mężczyzna z dwójką żyjących dzieci i jednym martwym synem, trzymający kawałek spaghetti i kontemplujący, jak coś się psuje.
Newtown jest malownicze, szczególnie jesienią, kiedy ciche uliczki pokryte są jaskrawoczerwonymi liśćmi klonu. Jadąc do domu, wróciłem myślami do ostatniego poranka Daniela; gałęzie musiały być bezpłodne. Pomyślałem o Marku, który obserwuje, jak zmieniają się pory roku, ale na zawsze tkwi w środku zimy. Myślałem o drzewach, liściach i wiecznie zielonych roślinach i na pewno będzie więcej mężczyzn, Amerykanów, takich jak Mark. Więc jechałem trochę szybciej, żeby dotrzeć do domu, żeby zobaczyć i pocałować moich własnych synów, zanim nadejdzie ciemność.
