W najbardziej traumatycznym wydarzeniu w moim życiu owczarek niemiecki przyjaciela odgryzł mi dolną wargę. Uściskałam psa, którego najwyraźniej nie docenił, a moja warga zwisała z kawałka skóry, podczas gdy na podjeździe pojawiła się kałuża krwi. Potrzeba było 60 szwów, utalentowanego chirurga plastycznego i serii zastrzyków kortyzonu, aby ostatecznie to naprawić. Miałem osiem lat. Ale przysięgłam wtedy, nawet kiedy nienawidziłam tego konkretnego psa za to, co zrobił, że nigdy nie dopuszczę, żeby zaszczepił we mnie strach przed nimi wszystkimi. Wcześniej byłem miłośnikiem zwierząt i będę później. I nawet dzisiaj jestem zdecydowany upewnić się, że moja dwuletnia córka też jest jedną z nich.
Nie dorastałem w rodzinie jeden pies-jeden kot. Patrząc wstecz, mogę liczyć nie mniej niż 15 psy i koty, które nasza rodzina posiadała, adoptowała lub przygarnęła, przynajmniej tymczasowo, w trakcie mojego dzieciństwa. Nie wspominając o chomikach, królikach, rybach, ptakach i boa dusicieli, których wychowywałem od 7 roku życia do ukończenia college'u. (I nie, nie wszystkie miały na imię Bob!) Przez nasz podmiejski dom w Georgii przewinęło się wystarczająco dużo zwierząt, których nikt nie zarzuciłby ci sugestii, że prowadzimy schronisko dla zwierząt.
Stworzenia, które trzymaliśmy, wpajały mi odpowiedzialność, sprawiały mi radość i uczyły, jak radzić sobie ze strachem i stratą. (Również o pchłach! Tyle pcheł.) Ukradziono nam psa, uciekł nam kot. Do naszej pralni przywieźliśmy mioty kociąt i szczeniąt, a potem nauczyliśmy się żegnać. Pewnej Wigilii pies sąsiada uwolnił się i zabił naszego starzejącego się kota syjamskiego. Moja mama była zdruzgotana.
Zwierzęta domowe i stworzone przez nie wspomnienia – zarówno dobre, jak i złe – określiły moje dzieciństwo. I chcę, żeby ostatecznie zdefiniowali moje dziecko. Dlatego teraz, mimo że moja żona i ja nie mamy psa ani kota – głównie z powodu ograniczeń w mieszkaniu – robimy wszystko, co w naszej mocy, aby pozwolić jej na interakcję z otaczającymi nas zwierzętami.
flickr / Dave Wilson
Odwiedzamy kota sąsiada, Peanut. Spędzamy popołudnia rozmawiając z ptakami przy naszym karmniku i zawsze zatrzymujemy się, aby przywitać się z czarną kozą, która mieszka na podwórku za naszym kompleksem. Idziemy do sklepu zoologicznego i oglądamy świnki morskie. Kiedy miała pięć miesięcy, oprowadziłem ją po targach Tri-County Fair i mimo zasypiania w wózek jak tylko przyjechaliśmy, zrobiłem jej zdjęcie przed trzema rodzajami kurczaków i zakładem fryzjerskim kwartet.
Moja żona i ja mieszkamy w części zachodniego Massachusetts, często określanej jako „wiejska, ale nie odległa”. Z przodu naszej dzielnicy znajduje się tajska restauracja, a dalej centrum handlowe. Ale skręć w innym kierunku, a wystarczy przejechać kilka kilometrów, by znaleźć się na przedzie pola kukurydzy i farmach mlecznych, obok pól do minigolfa i przydrożnych lodziarni.
Naszym głównym terenem spacerowym jest lokalna farma mleczarska z małym zoo. I to tam spędzamy niejeden sobotni poranek (dzieci przecież rozwijać się rutynowo) karmienie kur, pogawędki z osiołkami i uczenie się tego brązowe krowy w rzeczywistości nie produkują mleka czekoladowego. Czasami moja córka zaprzyjaźnia się z innymi dziećmi lub udaje, że prowadzi stary zardzewiały traktor zaparkowany obok pawi. Prawie zawsze wspina się na stół piknikowy, aby zajrzeć do klatki królika.
flickr / ortica*
Szczerze mówiąc, nie znam nauki, która kryje się za tym, czy interakcja ze zwierzętami domowymi lub zwierzętami zwiększa inteligencję emocjonalną (EQ), zmniejsza lęki lub odgrywa jakąkolwiek rolę w rozwijaniu empatii. Ale mam taką nadzieję. Wszystko, co wiem, to to, że słuchanie machających na pożegnanie maluchów i mówienie „chichot chichot quack” do kaczki sprawia, że się śmieję. Kto wie, może wychowuję najdelikatniejszego dzieciaka na świecie. Ale z drugiej strony może też okazać się weterynarzem. Albo rolnik! Obie z nich byłyby cholernie świetne. Nie zaszkodzi też to, że przy każdej wizycie dostajemy lody. W końcu to farma mleczna.
W końcu dostaniemy zwierzaki. Będzie miała chomika lub królika, psa i kota. Prawdopodobnie nie tak wielu, jak dorastałem, ale będziemy tradycyjnym domem dla zwierząt domowych z dwójką rodziców, którzy dostaną utknąłem zmieniając kuwetę lub wyprowadzając psa i pytając „dlaczego znowu mamy te zwierzęta?” Jego nieunikniony. Przynajmniej mam taką nadzieję. Ale w międzyczasie nie zamierzamy rezygnować z tego, co tu mamy – na razie każde napotkane zwierzę jest „zwierzęciem domowym”. A weekendy spędzamy na farmie.
