Nie pojechaliśmy tam na pokaz magii. Poszliśmy na jeżyny.
To był ostatni festiwal lato. Podobnie jak wiele innych, był on tematem owoców i rozciągał się na kilka przecznic w małym miasteczku daleko od naszego domu. Ulice zostały zablokowane, by powitać białe baldachimy, pod którymi wytwórcy świec i koszulek wystawiali swoje towary. Sprzedawcy smażonych smakołyków przytulili się do firm oferujących zamienne szyby. Przechodziły obok nich gromady ludzi, nie spieszących się z wydawaniem. To było jak wiele letnich festiwali. Ale to był ostatni. Ostatnia przed powrotem do szkoły, ostatnia przed powrotem do normalnego harmonogramu, ostatnia przed powrotem deszczów.
Pojechaliśmy na stację metra, zjechaliśmy pod ziemię, wyszliśmy na ulicę, podeszliśmy do brzegu i kupiliśmy bilety na prom. To była nasza Wielka Weekendowa Przygoda. Nikt z nas nie bawił się dobrze. Nasza córka była ze wszystkich nieszczęśliwa.
Podekscytowanie i niepokój zbliżającego się roku szkolnego zmieszały się w jej piersi. Miała wiele zmartwień: czy chciałaby mieć swojego nowego nauczyciela? Czy jej nowi koledzy z klasy ją polubią? Czy pozostaliby jej przyjaciele z zeszłego roku?
Usiadła na terminalu promowym z czerwonymi oczami i wilgotnymi policzkami. Jej głos wspiął się o oktawę. Jej matka nie mogła już dłużej wytrzymać, ogłosiła Wielki Weekend Przygody kaput, skończony, nad. O dziwo, pozostało więcej łez do płaczu.
Wygłosiłem udany apel: jeśli wycofamy się, wrócimy do domu, reszta dnia była już napisana. Będzie złość, dąsanie się i ostre słowa. Dzieci też by się zdenerwowały. Ale pchanie naprzód przez lśniącą wodę do miejsca, w którym nigdy nie byliśmy? Kto wie, wszystko może się zdarzyć. I tak popłynęliśmy.
Z łodzi przepychaliśmy się przez tłumy do grupy staruszków serwujących lepkie plastry ciasta jeżynowego i gałki lodów. Wspięliśmy się po schodach, szukając cienia, usiedliśmy na niskiej ścianie i siorbaliśmy nasz deser przed kolacją. Co teraz? Rzut oka na harmonogram wydarzeń, sprawdzenie zegarka i ruszamy do jednej z głównych atrakcji targów: pokazu magii.
Chciałem tylko zapełnić czas, miarą aktywności, aby uzasadnić mój apel o kontynuację Wielkiego Weekendu Przygody. Nie spodziewałem się wiele po ostatnim występie plenerowego pokazu magii podczas ostatniego weekendowego festiwalu lata. Na początku wydawało się, że moje oczekiwania zostały spełnione.
Jeśli wróciliśmy do domu, reszta dnia była już napisana. Będzie złość, dąsanie się i ostre słowa. Dzieci też by się zdenerwowały. Ale pchanie naprzód przez lśniącą wodę do miejsca, w którym nigdy nie byliśmy? Kto wie, wszystko może się zdarzyć. I tak popłynęliśmy.
Wyobraź sobie wąską ulicę, prawie szeroką aleję. Krótka scena pod namiotem. Przed nim cztery lub pięć rzędów składanych krzeseł na asfalcie. Wieczorne słońce jest gorące i jasne na błękitnym niebie. Mężczyzna mówi do mikrofonu poza sceną, przedstawiając maga, wywołując aplauz publiczności. Nie jest to duża liczba. Kilka grup rodzin. Starsza para. Mag pojawia się w polu widzenia, wypowiadając pozdrowienie. To ten sam głos, co wstęp poza sceną. Wykonawca i publiczność patrzą na siebie nieufnie.
Co widzi mag? Oczekiwanie na twarzach dzieciaków. Brak zainteresowania na twarzach rodziców. Mowa ciała, która ujawnia nudę, letarg, a może nawet lekką wrogość. Magik widzi wyzwanie.
Oto, co widzę. Mężczyzna ogolony na łyso, w okularach w czarnych oprawkach. Jego usta otaczają wąsy i mała bródka. Nosi czarną koszulkę wsuniętą w czarne spodnie. Na tym koszula we wzór paisley, pozostawiona rozpięta, z podwiniętymi raz mankietami. Widzę postać, starannie ubraną.
Oczami wyobraźni widzę maga, samotnego w pokoju. Ćwiczenie ruchów rąk przed lustrem. Wpatrując się uważnie, szukając tellu, który zepsuje sztuczkę. Wyobrażam sobie go samego, przyglądającego się kamerze wideo, porównującego kąty z pozycją wyimaginowanej widowni, wielokrotnie większej niż ta, której jestem częścią. Wyobrażam sobie go samego, pogrążonego w koncentracji, budującego sekretną strukturę finału, iluzję, która postawi publiczność na nogi. Wyobrażam sobie, że godziny znikają dzień po dniu, gdy mag przebiega przez cały akt, robiąc małe korekty, pauza, aby przewinąć, odebranie go od góry, polerowanie ruchu nadgarstka, przeciągnięcie ramię. Wyobrażam sobie go samego, w jego umyśle i świecie, który tam stworzył, przedstawienie, które zadziwi i zadziwi.
Wtedy wyobrażam sobie maga otoczonego ludźmi. Jest na przyjęciu lub na spotkaniu rodziców po lekcjach. Jest w rejsie, miesza się przed kolacją. On nie występuje. To nie jest świat, który stworzył w swojej głowie. To jest prawdziwy świat, a tu jakiś przypadkowy koleś podchodzi do stolika przy przekąskach, żeby pogadać, i tu pojawia się pytanie: w jakiej branży pracujesz, kolego?
Co mówi magik?
Magia nie zakłóca konwergencji kapitału poprzez rewolucyjną platformę. Magia nie jest inicjatorem zmiany paradygmatu w przestrzeni roboczej B2B. Magic nie oferuje opcji na akcje, ubezpieczenia stomatologicznego ani bezpłatnego parkingu. Poza kilkoma supergwiazdami magia nie cieszy się szacunkiem.
Od razu zdałem sobie sprawę: publiczność to jego show. Przećwiczył każdą sztuczkę tysiące razy. Nie ma dla niego magii w akcie magicznym. Ale czasami dziewczyna schodzi ze sceny w trakcie sztuczki. Czasami chłopiec zjada rekwizyt.
W tym czuję pokrewieństwo z nieznajomym na scenie. Który ojciec by nie chciał?
Siedzę samotnie, buduję świat w mojej głowie, zaczynam opisywać jego cechy, zastanawiam się, przewijam, zaczynam od nowa, wybierając, co i jak szybko ujawnić, znając zakończenie, zanim zrobi to publiczność, znając sztuczki, które przyciągają ich uwagę zabłąkany. Siedząc wśród nieznajomych, wiedząc, że nadchodzi pytanie: w jakiej pracy jesteś, kolego? Co ja, pisarz, powiem? Poza kilkoma supergwiazdami pisanie nie cieszy się szacunkiem.
I tak na pokazie magii stałem daleko za rzędami krzeseł, opierając się o budynek w cieniu, zbyt chłodnym na szkołę. Gotowy na przedstawienie do ssania, gotowy porzucić żonę i dzieci, uciec, jeśli sprawy staną się żałosne.
Magik przyjrzał się publiczności i sprostał wyzwaniu.
Mądrze zaczął od udziału publiczności w odmianie dziecięcej. (Zahacz je wcześnie, a pozostaną uzależnione przez cały czas.) Wybrał mojego syna, aby trzymał bułeczkę wysoko w powietrzu. Wybrał moją córkę, aby narysowała obrazek na kawałku materiału. Narysowała maga. Pokazywał publiczności rysunek, śmiał się, machał rękami i — puf! — płótno zniknęło. Moja córka zeszła ze sceny. Myślała, że sztuczka się skończyła. Mag patrzył za nią, rozbawiony, zamknięty w udawanym oszołomieniu. Teraz dorośli też byli uzależnieni. Dzieciaki zawsze psują nasze najlepiej ułożone plany. Moja córka wróciła na scenę i po pewnym sztuczce magik znalazł swój materiał na środku rolki. Oklaski dla wszystkich i dzieci wróciły na swoje krzesła. Mój syn musi zachować rolkę.
Następnie chłopiec na widowni pomógł magowi kontrolować pływający stół. Potem inny chłopiec odwrócił się z czarodziejską różdżką, nieszczęśliwie przewracając różne przedmioty. Teraz publiczność rozrosła się i była szczęśliwa. Ludzie przechodzący obok zatrzymywali się, żeby popatrzeć, i to przyciągało innych. Potem na scenę wszedł inny chłopak i wybrał ponadwymiarową kartę. Przycisnął ją do piersi, a mag narysował kartę na dużym bloku papieru. To była zła karta. Ale poczekaj! Oto właściwy, wyłaniający się znikąd na papierze za rysunkiem. Wyrwał kartkę z bloczka i podał ją chłopcu. „Co do cholery?!” wykrzyknęła stojąca obok mnie nastolatka. Moje myśli dokładnie.
W pewnym momencie mag spojrzał na publiczność i zobaczył coś niesamowitego. Zatrzymał przedstawienie. Zaśmiał się i wskazał na mojego syna. „Jesz bułkę! To się nigdy wcześniej nie zdarzyło!”
Jak to działało? Jaka była sztuczka? Nie mogę ci powiedzieć. Poza szmatką w rolce nie mam pojęcia, jak on cokolwiek zrobił.
Od razu zdałem sobie sprawę: publiczność to jego show. Przećwiczył każdą sztuczkę tysiące razy. Nie ma dla niego magii w akcie magicznym. Ale czasami dziewczyna schodzi ze sceny w trakcie sztuczki. Czasami chłopiec zjada rekwizyt. Czasami nastolatek wydaje zdziwiony bluźnierczy okrzyk uznania. Czasami mag wygrywa ze sceptykami. Czasami zdobywa ich szacunek.
To właśnie zrobił w finale.
Zaprosił moją córkę do powrotu na scenę. Powiedział jej, że wkrótce zostanie zahipnotyzowana, a niedługo potem zacznie lewitować. Wziął dwa cienkie plastikowe składane krzesła i ustawił je od jednego do drugiego. Wziął deskę i położył ją na krzesłach, wypełniając lukę między ich plecami. Moja córka weszła na stołek i usiadła na desce. Wtedy mag zahipnotyzował ją. Zamknęła oczy, obrócił ją o 90 stopni i położył na desce. Zabrał jedno z krzeseł. Potem zabrał tablicę. Magik mijał hula-hoop w górę iw dół jej ciała. Bez przewodów. Lewitowała. Dziko klaskaliśmy.
Jak to działało? Jaka była sztuczka? Nie mogę ci powiedzieć. Poza suknem w rulonie nie mam pojęcia, jak on cokolwiek zrobił w akcie. Gdyby był tu teraz ze mną, gdybym wiedziała, że wyjawi sekret, nie pytałabym. Nie muszę wiedzieć.
Sprawił, że dziewczyna zaczęła lewitować. I kiedy jej ciało było zawieszone nad sceną, blues odpłynął. Wróciła do nas brzęcząc z podekscytowania, rozmawiając milę na minutę. Chciała oglądać zdjęcia, chciała porównać to, co widzieliśmy, z tym, co czuła. Roześmiała się i spojrzała na zdjęcia. Nie mogła się doczekać, kiedy podzieli się historią ze starymi przyjaciółmi i nowymi kolegami z klasy. Była motylem radości, przemykającym po ulicy w słabnącym letnim słońcu. Znowu była sobą.
Nie ma znaczenia, jak zadziałała ta sztuczka. Liczy się tylko to, że to była magia.
