Jeszcze 30 minut do mojego przed snem dla dzieci i miałem piekło dnia. Moja żona była w łóżku z paraliżująca biegunka. Ledwo udało mi się przygotować moich chłopców do lwychodzić do domu rano a potem musiałem pracować do późna. Kolacja zakończyła się fiaskiem. Sprzątanie było gorsze. Musiałem wyłączyć telewizor, a teraz oboje dzieci mają napady złości na schodach. Jeden uderza pięścią w ścianę. Drugi krzyczy na mnie, że jestem „najgorszym tatą na świecie”. I wszystko, czego naprawdę chcę, bardziej niż czegokolwiek, to zimne piwo. Może trzy. Ale szkoda. Wychowuję się jak kamień na trzeźwo.
To nowy rozwój. W przeszłości byłabym co najmniej piwo lub dwa, zanim trafiliśmy na porę snu. bym nosiła ze sobą przytulankę khaki może jak koc bezpieczeństwa. Byłabym lekko zdrętwiała, bardzo senna, a jednak wciąż niecierpliwa.
Nie czułem się jak alkoholik, sprawny lub inny. Nie musiałem pić. Chciałbym. Czułem, że to sprawia, że wycieczki z rodziną są przyjemniejsze. Czułem, że to sprawia, że rodzicielstwo jest bardziej zabawne. To, pomimo faktu, że nie byłem już bardziej miły ani kochający z kilkoma piwami w moim systemie. To powiedziawszy, ja też nie byłem wredny. Byłem tylko lekko znieczulony, trochę rozmyty na brzegach. Więc zacząłem się zastanawiać: A jeśli po prostu przestanę? Czy rzeczywiście mógłbym być trzeźwym rodzicem?
Było też to: Moje dzieci były coraz bardziej ciekawi tego magicznego eliksiru, który tak bardzo mi się podobał. To ma sens: nie mogli tego wypić i byłem głęboko rozczarowany, jeśli to rozlali. Rzeczy muszą być wyjątkowe.
Zimny indyk wydawał się trudnym zakładem bardziej ze względu na przyzwyczajenia i towarzyskie obyczaje niż cokolwiek innego. W końcu relacje z moimi tato-przyjaciele w sąsiedztwo są zbudowane na płynnym fundamencie. Jeśli jesteśmy razem, pijemy, degustujemy się nawzajem whisky lub sączymy piwo po różnych przydomowych paleniskach. To wszystko w najlepszym czasie. Nazywamy się Homer Simpsonowie, Hank Hills i Al Bundys rozmawiający o sporcie, podczas gdy lód brzęczy w naszych szklankach, a dzieciaki gonią się po podwórku.
To nas rozluźnia, prawda? Pomaga nam to powiedzieć tata żartuje i zmagać się. Piwo dodaje nam uroku i cierpliwości. Dopóki tak się nie stanie. I nie chciałem znaleźć tej linii, więc zrezygnowałem – przynajmniej częściowo tylko dlatego, że byłem ciekawy. Może by mnie to nie obchodziło. Może trochę schudłam. Może moje dzieci w jakimś stopniu zarejestrują moją powściągliwość i docenią moje wysiłki.
Pierwszego dnia, kiedy przestałem pić, wydawało się, że moje dzieci były zdeterminowane, by mnie przetestować. Nie siadali do kolacji. Zamiast zakładać piżamę, biegali dziko po domu. Z nerwami napiętymi, chciałem piwo. Zdałem sobie sprawę, że potrzebuję nowego systemu nagród. Zaopatrzyłem więc lodówkę w napoje gazowane o różnych smakach w fantazyjnych butelkach. Oni pomogli. Słodki kopniak przyspieszył, a nagazowanie i intensywne smaki uspokoiły mnie. Mimo to zastąpiłem jeden problem innym.
"Co to jest?" zapytał mój 5-latek, gdy popijałem fantę brzoskwiniową.
– To napój gazowany – odpowiedziałem.
"Mogę trochę?" on zapytał. Mój instynkt podpowiadał, że nie. Ale potem zdałem sobie sprawę, że jest to coś, czym mogę podzielić się z moimi dziećmi. Pozwoliłem mu wziąć ciężką butelkę w swoje małe rączki. Przyłożył go do ust, a jego oczy zabłysły.
„Dobrze, co?” Zapytałam. W odpowiedzi pisnął jak szczeniak, jak to ma w zwyczaju.
Pod koniec pierwszego tygodnia szedłem w parze. Rano czułam się jasno, a wieczorem zdałam sobie sprawę, że mam więcej energii. Miło było dla odmiany nie zasnąć na kanapie przed kolacją. A ponieważ byłem bardziej czujny, chciałem poświęcić więcej uwagi moim dzieciom. Zamiast chcieć odpocząć, byłem gotów się z nimi bawić. I o dziwo, byłem więcej cierpliwy, ciszej i chętniej rozmawiają.
Ale potem nadszedł weekend. Znajomy ojciec z sąsiedztwa zaprosił mnie na grę w golfa. Oferował piwa. Nie przyjąłem.
"Co się dzieje? Nie pijesz? on zapytał.
Nerwowo opowiedziałem mu o swoim eksperymencie. Powiedziałem mu, jak szło do tej pory i jak dobrze się czułem. Spojrzał na mnie i pociągnął długi łyk z lampki Coors.
– Huh – powiedział, wzruszając ramionami. „Dobrze zrobić sobie przerwę”.
I to było to. Zagraliśmy dziewięć dołków i świetnie się bawiliśmy. Niestety trzeźwość nie poprawiła mojej gry.
Trzymałem się tego przez kolejny tydzień, znajdując sposoby na znalezienie ukojenia, gdy stres osiągnął szczyt. Robiłem takie rzeczy, jak rozkoszowanie się ćwiczeniem na gitarze lub włączanie muzyki i wykonywanie prac domowych. Nie tylko te rzeczy pomogły mi się uspokoić, ale także moje dzieci w tym uczestniczyły, a mój dom był czysty.
Ale potem moja żona zachorowała i nadszedł mój dzień z piekła, gorszy niż cokolwiek od czasu odstawienia alkoholu. I to pragnienie wkradło się, rosnąc we mnie z każdym krzykiem moich przykutych do łóżka dzieci. Ale teraz widzę, czym jest: sposobem na poddanie się.
Więc później, kiedy dzieci przestaną mnie nienawidzić i zasną, nie zamierzam zejść na dół i nalać sobie piwa ani mocnego drinka. Zamiast tego wypiję napój z granatów na podwórku. Czy jestem trochę skrępowany? Pewny. Kto by nie był? Reklamodawcy spędzili dziesięciolecia na umacnianiu zinternalizowanego związku piwa i relaksu. Ale nie potrzebuję piwa, żeby się zrelaksować. W ogóle niczego nie potrzebuję. Z wyjątkiem tego, że dzieci muszą idź spać.
