„Myślę, że przeszedłem od bycia popychadłem do bycia bardziej dyscyplinarny”, przeczytała wiadomość WhatsApp.
„Dobrze dla niej”, powiedziała moja żona, po czym rzuciła telefon na szafkę nocną i zapadła się z powrotem w białe prześcieradła w naszym pokoju z widokiem na ocean na Bermudach.
Tekst pochodził od mojej szwagierki, która uprzejmie zgodziła się opiekować naszego 3-letniego synka, podczas gdy my spędziliśmy trzy dni samotnie na plaży. W poprzednim życiu lot na wyspę bez konkretnego powodu nie był rzadkim sposobem na spędzenie beztroskiego weekendu. Teraz z żoną w piątym miesiącu ciążynosi śmieszny przydomek „Babymoon”.
Ponieważ mamy już jedno dziecko, spędzenie kilku dni razem wymaga strasznie dużo planowania i pomocy. To nie jest pierwszy weekend mojej szwagierki sam na sam ze swoim siostrzeńcem. Ostatnim razem był prawie o rok młodszy, a różnica między dwulatkiem a trzylatkiem jest co najmniej wyraźnie inna.
„Straszne Dwójki” są powszechnie uważane za najtrudniejszy okres wychowywania dziecka.
„Być może dlatego, że na rodziny wywierano tak dużą presję, aby były detergentowo-komercyjne”, pisze Patty Onderko, „że w momencie, gdy dziecko wyrosło z uległe niemowlęctwo, mamy przestraszyły się”. Aby uspokoić ich lęki i złagodzić niepewność – i zmusić ich do kupowania więcej gówna – Straszne Dwójki stały się rzecz.
Kilkadziesiąt lat później możemy spokojnie nazywać bzdury. „To staromodny pomysł i nie jest poparty badaniami”, mówi dr Alana Kazdina, Doktor, dyrektor Centrum Rodzicielstwa na Uniwersytecie Yale.
W naszym domu dwa to pestka. Oczywiście mieliśmy sporo załamań i płaczu, ale rzadko nienawidziłem mojego syna. Nie jestem sam. W nieformalnej ankiecie moi koledzy rodzice zgadzają się: w porównaniu z tym, co będzie dalej, Straszne Dwójki to bułka z masłem.
Mój syn za kilka miesięcy skończy cztery lata. Fascynujące (i satysfakcjonujące) jest obserwowanie, jak twoje ludzkie dzieło pojawia się w pełni online. Jego mózg prawie działa na wszystkich cylindrach; ma opinie; ma umiejętności rozumowania. Przez większość dni są wielkie radości. Możesz wreszcie porozmawiać z dzieckiem. Zawsze patrzą i nigdy nie zapominają.
Ale moje dziecko nadal nic nie wie o świecie. Nie jest wystarczająco inteligentny, aby (na przykład) unikać nadjeżdżających samochodów. To cudowny czas pełen radości i zachwytu; to także irytujący okres irracjonalności. Budzi się w nocy, by skorzystać z łazienki, ale nie może też pogodzić się z tym, że hałas sąsiadów nie jest duchem.
Spędzanie czasu z trzylatkiem to jak bycie wyznaczonym kierowcą autobusu wypełnionego gorącymi pijakami. Zrób jeden zły ruch, a całe przedsięwzięcie wali się w gówno. Dlatego nazwałem ten okres Latami Śruby. Na przykład „Hej, dzieciaku, pieprz się”.
flickr / Donnie Ray Jones
Zasadniczo nie uważam, że mój syn jest dupkiem. Ale ponieważ moja szwagierka ciężko się uczy, może być prawdziwym kutasem. Biorąc pod uwagę swobodę, przestaje chodzić do szkoły w nieskończoność; chociaż jest wyraźnie głodny i marudny, nie chce jeść przekąski. Muszę mu jeszcze powiedzieć, żeby się pieprzył, ale byłem tak bardzo, bardzo blisko.
W zeszły weekend poznałem 3-tygodniową córeczkę. Nowonarodzona córka moich przyjaciół Michaela i Ariany urodziła się w wieku 6 funtów, 13 uncji. Moje własne dziecko ważyło 6 funtów, 12 uncji. Łatwo zapomnieć, jakie były malutkie.
Łatwo też zapomnieć, jakie były okropne – w każdym wieku. Naukowcy teraz wierzą jesteśmy przywiązani do opieki nad naszymi dziećmi. Wierzę w to. Gdybyśmy nie byli zaprogramowani do rozmnażania gatunku, prawomyślni ludzie opuściliby swoje noworodki samotni na pustkowiu, zmuszeni radzić sobie sami jak świeżo wyklute żółwie rzucające się w stronę ocean.
Zamiast tego pielęgnujemy je, cierpiąc niezliczone upokorzenia. Poświęcamy sen i dobre samopoczucie, aby były szczęśliwe. Jako współcześni ojcowie nie jesteśmy rodzicami na pół etatu; nie wycofujemy się do naszych garaży i podwórek po obiedzie, pozostawiając lwią część rodzicielstwa naszym żonom. Dusimy się, gdy mówią „Tęsknię za tobą” przez Facetime, gdy są na babymoon z ich mamą, która jest w piątym miesiącu ciąży.
Bez wątpienia spojrzę wstecz na Go Fuck Yourself Three mojego syna i uśmiechnę się, podobnie jak wspomnienia jego pierwszych miesięcy są teraz skąpane w ciepłym blasku niewinności i radości. Poczekaj, aż będzie nastolatkiem, powtarzam sobie. Za dziesięć lat będziemy wspominać ten czas jako nasze dni sałatkowe.
