Chcę ci opowiedzieć o moim dziecku.
Rano moje dziecko jedzie pociągiem. Ciężko pracuje cały dzień i wraca do domu pociągiem. Zjada obiad, który ugotuję, przytula dzieci, myje ich ciała i kładzie do łóżka.
Potem moje dziecko wchodzi do salonu. Nic nie mówi. Po prostu patrzy na mnie w specjalny sposób, który mówi: „Już czas”. Odwracam się do niej, mówiąc: „OK, kochanie. Rób swoje."
Moje dziecko siada, sięga i chwyta je. Lekko go ściska. Włącza się telewizor. Naciska guziki. Rozbrzmiewa dzwonek do drzwi, rozkwit nieobraźliwej muzyki i ciepły kobiecy głos przedstawiający chętną parę, która szuka domu.
O tak. Moje dziecko zaraz zaciągnie tych głupców.
Gospodyni domowa ze swetrem zawiązanym wokół szyi: „Te okna wpuszczają tyle światła!”
Moje dziecko: – To właśnie robią okna, pieprzony idioto.
Półprzezroczysta skóra Wannabe piosenkarka country: „Uważam, że ta piwnica byłaby cholernie fajnym pokojem do ćwiczeń”.
Moje dziecko: „Twoja muzyka jest do bani, dupku”.
Mysi Projektant Gier Wideo: „Nie podoba mi się kolor tych ścian”.
Moje dziecko: „Kup trochę farby, gnoju!”
Mogę iść dalej. Mam mnóstwo notatek w myślach. Moja żona i ja oglądaliśmy Łowcy domów odkąd zaczęliśmy mieszkać razem w Memphis w 2000 roku. Mieliśmy stół w jadalni bez krzeseł, beżową farbę na ścianach, a na podłodze materac i sprężyny. Właśnie skończyliśmy studia. Zjedliśmy DiGiorno na kanapie.
W przypadku, gdy nigdy tego nie widziałeś (ty kłamco), pozwól mi wyjaśnić program. Na początku każdego odcinka poznajesz ludzi, którzy chcą kupić dom. Zwykle jest to para. Są szczęśliwi, a przynajmniej wygodnie zrzędliwi. Z pomocą agenta nieruchomości i nieustraszonej ekipy filmowej, ci ludzie odwiedzają trzy nieruchomości i oceniają gust projektowy i dzieło obecnych właścicieli. Pod koniec programu wybierają jeden z domów i wprowadzają się do niego. Dylemat, dramat, postanowienie. To wypróbowana i prawdziwa formuła.
Kiedy moja żona i ja po raz pierwszy zaczęliśmy oglądać, nigdy wcześniej nie słyszałem o HGTV, ale zaakceptowałem jego wprowadzenie do mojej rutyny jako część nowej normy. Robiłam wiele rzeczy, których nigdy wcześniej nie miałam, na przykład chodzenie do Pottery Barn w sobotni poranek i brunch. Cały czas oglądałem sport, słuchałem grungowej muzyki alternatywnej, oglądałem filmy akcji. Ale robiłem też nowe rzeczy. Jak gadanie o draperiach.
Dla nas, Łowcy domów miał aspiracje. Zawierała szablon wyjaśniający, jak ocenić i uzyskać miejsce zamieszkania. W tamtym momencie żadne z moich rodziców nigdy nie posiadało domu. Większość ich mebli była przekazywana z pokolenia na pokolenie lub – w przypadku mojego ojca – nabyta na poboczu drogi. Jako dziecko nigdy nie pytano mnie o nowe mieszkanie lub jaki styl kinkietów najlepiej pasowałby do jadalni. Podpisano umowę najmu. Pokoje były wypełnione tymi samymi meblami, których używałem przez całe życie. Koniec sceny. Powtórz 12 miesięcy później. Ten wzorzec utrzymywał się do końca college'u.
Nie tylko nasi jednoodcinkowi przyjaciele z telewizji modelowali udany zakup domu. Spotkaliśmy się z parą podczas wolontariatu w kampanii Kerry (wiem, prawda?) w 2004 roku. Mieszkali w gigantycznym dwupiętrowym domu z misterną architekturą krajobrazu i meblami, które wyglądały, jakby należały do magazynu. Kiedy pierwszy raz zaprosili nas na imprezę, wykrzyknęłam w moim najlepszym niezamierzonym wrażeniu Gomera Pyle'a: „Wy wszyscy, wygląda to tak dorośli ludzie żyć tutaj!"
Chciałem tego, co mieli, dla mojego dziecka. Podobnie jak Elton John, chciałem mieć duży dom, w którym oboje moglibyśmy mieszkać. To było mniej więcej wtedy, gdy moje dziecko położyło Łowcy domów w ciężką rotację. Już wtedy niszczyła pary, ale motywowała ją zazdrość. Jej podglądactwo i złośliwe komentarze zostały wyciśnięte z niej przez pożądliwe pragnienie.
Rok po przemówieniu Kerry'ego o koncesji, bardzo cierpliwy i przyjazny agent nieruchomości przeprowadził nas przez paradę domów (o wiele więcej niż trzy) podczas gdy małpowaliśmy pary na małym ekranie, wykrzykując nad oknami i blatami, robiąc kupę do wyboru dywanu i farby zabarwienie. Kupiliśmy dom. Wyprowadziliśmy się z niego kilka miesięcy później, gdy firma złożyła mi ofertę, której nie mogłem odrzucić.
Przeprowadzeni na przedmieścia Marylandu, gapiliśmy się na ceny domów, szydziliśmy z starej architektury i pogodziliśmy się z mieszkaniem w wieżowcu. Przynajmniej ja. Widzisz, moja ukochana, polowała na dom, podchodziła do niego, rzucała się na niego i miała ją do syta. Nie było dla niej odwrotu.
W telewizji oglądaliśmy kilka wycieczek po trzech domach, żaden z nich nie jest w porządku, kłócąc się o jaskinie dla ludzi i wielkie wejścia, płytki łazienkowe i przestrzeń w szafach. Potem spacerowaliśmy po okolicznych dzielnicach, chodząc na „spacery”, które zawsze okazywały się, że robią zakupy przy krawężniku. Oglądaliśmy ogłoszenia, odnotowywaliśmy otwarte domy, zbieraliśmy ulotki. Ale na rynku było za gorąco, a domy wciąż wymykały się nam z rąk.
W końcu wróciliśmy do Memphis i zdobyliśmy kolejne trofeum. Nasz Dom. Nie twoje. To było wiosną 2008 roku. Być może pamiętasz co się stało później tego roku. Gdy nasz kapitał spadł jak Wile E. Kojot z klifu, regularne oglądanie Łowcy domów przybrał mroczny i gorzki obrót. Kiedy jakiś perfekcyjnie wyklęty głupek powiedział coś w stylu: „Po prostu przerobimy kuchnię, jeśli tego chcesz, kochanie”, parsknęłam szyderczo.
Obejrzałem magiczną sztuczkę Łowcy domów przez lata. Za każdym razem byłam świadkiem prestiżu: szczęśliwych ludzi, goszczących przyjaciół i rodzinę w świeżo pomalowanym, uroczym domu. Wiedziałem, że to fałszywe, ale po uzyskaniu statusu właściciela domu i koszeniu, spaclingu, betonowaniu młotkiem pneumatycznym, wyrywaniu zarośniętych krzewów, malowaniu, zawieszaniu wentylatorów sufitowych, wymianie sprzętu, ściółkowanie, odchwaszczanie, sadzenie i pocenie się, podczas gdy szacowana wartość mojego domu gwałtownie spadła, zrozumiałem, jak działa ta sztuczka: to nie była telewizyjna wersja kupowania domu był fałszywy; sam fugazi był właścicielem domu.
Błyszczące trofeum było w rzeczywistości błyszczącym, złocistym złomem. To była delikatna rzecz, która wymagała ciągłej uwagi, aby można było żyć. To był zabójca weekendów, zabójca pieniędzy na wakacje, zabójca mobilności. Był to bóg kapryśny, chętnie przyjmujący daninę tylko po to, by wyzwolić swój destrukcyjny ekonomicznie gniew, jeśli kilku bankierów inwestycyjnych zrobiło złe zakłady na rynkach. To nie był kawałek amerykańskiego snu. To był symptom amerykańskiego doświadczenia.
Prawie rok temu sprzedaliśmy ten dom za mniej niż zapłaciliśmy osiem lat wcześniej. Przenieśliśmy się do Pacific Northwest i podpisaliśmy umowę najmu. Wróciliśmy do wynajmu i nie mogłem być szczęśliwszy.
W dzisiejszych czasach oglądamy Łowcy domów jako skowronek. To coś, co można włączyć, gdy chcemy zagrać w Don Rickles i odetchnąć, zamiast przejmować się oglądaniem Bardzo Ważnej Telewizji na Netflixie czy HBO. Nie czujemy się już chciwi ani zgorzkniali. Ludzie w serialu to tylko nimrody paradujące dla naszej rozrywki. Tym lepiej, jeśli są obrzydliwie śmierdzące bogaci, przedzierają się przez pałacowo anodyczne osiedla w Any Gated Suburb w USA. Grają w farsie, w której my również mieliśmy swoje role. Ale teraz opuściliśmy obsadę i radośnie wróciliśmy do teatru ze zgniłymi pomidorami. Nie jesteśmy sami.
W niemal każdym mieście, do którego ktoś chciałby się przeprowadzić, ceny domów znacznie przewyższają inflację i wzrost płac. Jesteśmy w Austin. Nasz budżet to 500 000 dolarów. Jesteśmy w New Jersey. Nasz budżet to 600 000 dolarów. Jesteśmy w Seattle. Nasz budżet to 800 000 dolarów. Ceny są tak daleko poza zasięgiem wszystkich, ale nielicznych szczęśliwców, że równie dobrze mogą być wymienione jako qwoodibble fremptaang dizingots. Tylko qwoodibble fremptaang! Co za kradzież!
Moje dziecko i ja jesteśmy starsi, wolniejsi i mądrzejsi niż wtedy, gdy zamieszkaliśmy razem. Nasz wolny czas i niepokoje wypełniają dziecięce wydarzenia i rozmowy. W naszych planach nie ma miejsca na polowanie na żądzę krwi, którą kiedyś odczuwaliśmy.
Nasz nowy plan to wynajmowanie do czasu wyjazdu dzieci na studia. Kiedy nie jesteśmy związani z dzielnicą szkolną lub dzielnicą, sprzedamy wszystko. Będziemy wędrować po kraju w kamperze lub przyczepie, Styl Lucy i Desi — miejmy nadzieję, że z szczęśliwszymi wynikami. Nasz dom będzie wszędzie tam, gdzie go zaparkujemy. Będziemy przemierzać system parków narodowych, jeździć na rowerze i kajakach, wędrować i chodzić na rakietach śnieżnych. Nasze podwórko świetnie sprawdzi się na świeżym powietrzu. Oczywiście zakłada to, że do tego czasu wspaniałe plenery nie zostały wystawione na sprzedaż.
Hej, poczekaj chwilę. Może mimo wszystko został jeszcze kawał amerykańskiego snu do kupienia.
