Nie zdarza się to często, ale czasami odbierasz stara książka dla dzieci na wyprzedaży, a przed tobą i twoimi dziećmi otwiera się zupełnie nowy świat. To właśnie przydarzyło mi się dwa lata temu, kiedy odebrałem zużytą kopię klasycznej książki dla dzieci Anthony'ego Browne'a z 1983 roku. Goryl. Browne, niezwykle znany pisarz i ilustrator w swojej rodzinnej Anglii, jest mniej znany w Ameryce, gdzie praca z moralnie złożoną złożonością nigdy się tak naprawdę nie przyjęła.
Goryl, bardzo w tej formie, jest historia małej dziewczynki o imieniu Hannah i jej ojciec pracoholik. „Codziennie chodził do pracy, zanim Hannah poszła do szkoły, a wieczorem pracował w domu”, pisze Browne, „Kiedy Hannah zadawała mu pytanie, odpowiadał: „Teraz teraz. Jestem zajęty. Może jutro”. Ale książka nie jest tylko ilustrowaną wersją „Koty w kołysce”. Oferuje niespodzianki.
Książka otwiera się w noc przed urodzinami Hannah. Chce tylko goryla. Jej ojciec posłusznie ją kupuje, ale to trochę wersja wypchanego zwierzęcia. Tej nocy goryl Hannah powiększa się i ożywa. Pyta Hannah, co chce robić, a kiedy mówi, żebyś poszedł do zoo, wkłada płaszcz i kapelusz jej ojca i odchodzą.
Cała książka jest pełna wspaniałych ilustracji. Browne studiował projektowanie graficzne w Leeds College of Art i przez lata pracował jako ilustrator medyczny w Leeds Royal Infirmary. Jest pod silnym wpływem zarówno surrealistów, jak i prerafaelitów. W szczególności są dwa rozkładówki, które naprawdę oddają zapierający dech w piersiach geniusz i głębię myśli Goryl plony, jeśli tylko spojrzysz. Są scenami posiłku.
Oczywiście Gorilla jest zastępczą postacią ojca dla Hannah. Jest to komunikowane za pomocą rysunków tych dwóch, które ilustrują ich różne podejścia do śniadania.
„Dwie sceny z posiłkiem w gorylu są wynikiem mojego dziecięcego zaabsorbowania zagadkami typu znajdź różnicę” – wyjaśnił mi niedawno Anthony. „Pod pewnymi względami obrazy są bardzo podobne. Kompozycyjnie obie pokazują tył głowy Hannah, gdy je posiłek, ze skróconym stołem rozciągającym się w kierunku męskiej postaci siedzącej naprzeciwko niej. Ale pewne wskazówki wizualne sprawiają, że zdjęcia opowiadają bardzo różne historie”.
Pierwszym posiłkiem jest śniadanie, które Hannah „dzieli” z ojcem. Mężczyzna jest w tle, ledwo widoczny za gazetą. “Prawdopodobnie byłby telefon w bardziej współczesnej scenie kuchennej”, mówi Browne, „ale ton śniadania byłby taki sam… ilustrujący brak komunikacji między dwoma bohaterami.” Od razu wyczuwa się chłód w pokoju, jak Hannah gryzie. Szafki są niebieskie i nieskazitelne, podobnie jak kostnica. To smutny i cichy obraz.
Pierwszy posiłek jest mocno ukojony przez drugi, co następuje po tym, jak Gorilla i Hannah odwiedzą zoo i zobaczą Supermana, który oczywiście jest gorylem.
„W scenie drugiego posiłku”, wyjaśnia Browne, „spłaszczyłem perspektywę tak, że Hannah jest bliżej goryla i bliżej widza. Jest to bliższe ujęcie, co sprawia, że czytelnik czuje się bardziej włączony w scenę. Dwie postaci wydają się fizycznie bliżej niż na pierwszej ilustracji, a ich bliskość znacznie bardziej sprzyja interakcji”.
Stolik przed nimi zastawiony jest ucztą. Od lewej do prawej tarta malinowa, dwie brzoskwinie, lody Sundae, filiżanka kawy, cheeseburger i frytki, osiem bananów, kawałek biszkoptu Victoria z truskawkową glazurą lustrzaną i nadzienie z bitej śmietany, czekoladowy ekler, kolejna filiżanka kawy, kolejna kawa, butelka ketchupu, różowy pudding na parze, ciasto wiśniowe i trzy miniaturowe budynie we własnym zakresie kokilki.
Co więcej, istnieje prawdziwy związek między gorylem a Hannah. „Goryl patrzy bezpośrednio na Hannah”, mówi Browne, „je banana i prawdopodobnie słucha czegoś, co mówi”.
Jak Browne omawiał w przeszłości, na dużą część jego pracy wpłynęło obserwowanie, jak jego własny ojciec, celnik i były bokser, umiera na zawał serca na jego oczach, gdy miał zaledwie 17 lat. I chociaż ojciec w Goryl nie jest idealna, ale to, co czyni tę historię tak wspaniałą, to fakt, że prawdziwy ojciec Hannah też nie jest idealnie okropny. Zarówno goryl, jak i człowiek mają swoje wady, ale obojgu im zależy.
Jednak to, co czyni go naprawdę niezwykłym, to przedostatni spread, który pokazuje poranek w dniu urodzin Hannah. Widzimy Hannah otoczoną efemerydą goryla, ciastem goryla, zabawką goryla i kartą goryla. Jej tata, o owłosionych dłoniach i nieogolony, całuje włosy Hannah. W tylnej kieszeni jego dżinsów jest banan.
